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A MODO DE INTRODUCCION

reo que al abordar una novela con trasfondo histérico
debemos despojarnos de ideas preconcebidas y tratar
de entender la época en que transcurre. En esta en
particular, tenemos que ubicarnos en esa perspectiva de ma-
lones, cautivas y luchas sin cuartel entre nativos y pobladores.

Esunanarracion que se desarrolla durante la época de Ro-
sas, desde el punto de vista de una familia unitaria que luché
contra los federales y fue perseguida por ellos.

Los Acevedo son producto de mi imaginacion, asi como los
Castro Peralta, pero si son reales los hacendados que se rebe-
laron contra Rosas y sufrieron las consecuencias de la derrota.

En cuanto a la familia Ardoz me he tomado muchas li-
cencias; nunca existio la finca “San Jer6nimo’, ni los Ardoz
estuvieron instalados en Tafi del Valle ni tuvieron un pacto
de caballeros con el gobernador Gutiérrez. Si existieron, por
supuesto, el general Gregorio Ardoz de La Madrid, Bernabé
Ardozy el infortunado Juan Criséstomo Alvarez Araoz.

Ahora, con la comprension de que fueron otras épocas, ol-
videmos las antinomias indios-blancos, federales-unitarios,
viajemos al siglo XIX y sentémonos en un cémodo sillén a ver
qué tiene para contarnos la rubita de los Acevedo.
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PRIMERA PARTE T
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FEntre el humo y la metralla
de los campos de batalla
por las regiones del Sud.
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a pampa es baguala, decia mi abuelo, llanura
extensa y engafiosamente calma pero siempre
amenazadora y bullente. Se oyen los chillidos de
teros y chajas, se presienten los perros cimarro-
nesy el ganado mostrenco.
La pampa es inhospita, hasta la vegetacién es hostil, con
cardos gruesos como el brazo de un hombre, acacias negras
y talas erizados de espinas y, mas alla, guadales y cangreja-
les expectantes.

Y la indiada maloqueando, llevandose cautivas y roban-
do vacas y caballos. jEsos indios pampas! Los mas crueles,
traicioneros y venales de todas las tribus. Eran temibles a
caballo con sus boleadoras y sus largas tacuaras marcando
rastrilladas. Siempre al trote, nunca al galope e irremediable-
mente salvajes.

Los estancieros, gauchos y peones al caer la tarde hacian
recostar a sus caballos para ver si la tierra se movia. Si asi
era, sabian que los indios se acercaban y llegaba el tan temi-
do malén. A veces los lugarefios huian abandonando todo, y
otras, se preparaban para resistir.

Mi familia, los Acevedo, fue una de las que se atrevieron
al indio y al desierto; familias conocidas como “pobladores
del sud del Salado’, rio que era una frontera natural en esa
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época, aunque mas tarde se extendid la linea de fortines
hasta Dolores.

La gente de la campaia desarrollaba sus labores ganade-
ras en ese medio agreste y salvaje frente a la soledad de la
pampa, pero sabian del honor y la lealtad, el valor y el sacri-
ficio personal.

Mi abuelo Sixto Acevedo fundé una estancia de varias le-
guas, tierras concedidas por una antigua merced realenga, y
la llamo6 “Malabrigo’. Creo que el nombre refleja lo desolado
de esos ranchos rodeados por un foso y algunas empalizadas
de palo a pique como defensa.

A este mundo incierto y peligroso mi abuelo trajo a su
esposa, una dinamarquesa llamada Agnette Larsen, cuya
vida siempre estuvo envuelta de misterio. Muchos afios
después, supimos por qué ella viajé a Buenos Ayres y cOmo
se conocieron. Sixto no la mencionaba. Si sabemos por la
gente de la estancia que era tan rubia que su pelo parecia
blanco y que hablaba muy mal el castellano. Yo soy fisi-
camente muy parecida a ella, poco tengo de mi familia de
pelo y ojos oscuros.

Tendria veintitrés o veinticuatro afios cuando se la lleva-
ron. No fue un malén, sino probablemente indios bomberos
que siempre andaban merodeando y recorriendo el desierto.
Agnette salia a caminar sola y eso fue su perdicién. Tal vez no
alcanzé a entender que la pampa era una amenaza constante.

Cada tanto algiin lenguaraz o gauchos que volvian de
las tolderias traian noticias de una cautiva rubia. Sé que mi
abuelo trat6 de negociar sin éxito con los caciques y que acu-
dia a cada intercambio de mujeres blancas por ganado y ca-
ballos, pero al cabo de cierto tiempo no se supo mas de ella.
El crio solo a su hijo Juan Pedro y nunca se volvi6 a casar.
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Creo que le gustaba estar conmigo por mi semejanza con
Agnette. A veces lo sorprendia mirandome con tristeza. Una
vez la menciond y fue casi un susurro: jOjala esté muerta! Al
hacerme mayor entendi por qué lo habia dicho. Yo pensaba
en esa joven rubia de piel tan blanca oriunda de un pais con
inviernos también blancos y gélidos, que terminé cautiva en
un desierto cruel bajo un sol que cae a plomo y a merced del
pampero que oscurece repentinamente el cielo y llega como
un torbellino de viento frio y polvareda.

La vida en las tolderias era una tortura para las cristia-
nas obligadas a soportar no solo la lascivia de los pampas,
sino también el escarnio y la safla constantes de sus mujeres,
famosas por su crueldad. Imposible pensar en huir con las
plantas de los pies con profundos tajos y desolladas, con todo
el desierto esperando para devorarlas.

iPobre Agnette! Tenia razén mi abuelo Sixto, ojalad haya
muerto enseguida, la indiada se debe haber cebado con ella
al verla tan distinta.

Mi padre, mi Tata Juan Pedro Acevedo, fue criado en “Ma-
labrigo” por Sixto, por los peones, por algiin indio manso y
sobre todo por dos cuarteronas tiranicas, doia Mercedes y
dofa Jacinta, que lo adoraban. Era una persona alegre y muy
sonriente, para él siempre fue lo mas natural andar armado
desde los seis afios y trepar al mangrullo para vigilar el cam-
po. No conocia el miedo.

Fue enviado a Buenos Ayres a estudiar al “Real Colegio de
San Carlos”, fundado para reemplazar al colegio “San Igna-
cio”, disuelto tras la expulsién de los jesuitas. No creo que
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haya sido un alumno destacado, era muy inquieto y habitua-
do a mirar un horizonte sin limites como para estar sentado
en un aula; pero si hizo numerosos amigos que venian en los
veranos y repartian su tiempo entre “Malabrigo’ y el “Rincén
de Lopez”, estancia de los Lopez Osornio, pues tenian los
mismos intereses que los Ortiz de Rozas, hijos de Agustina.

En 1806, una Buenos Ayres amodorrada fue invadida por
el ejército inglés al mando de William Carr Beresford. El
regimiento conocido como el tercio de Andaluces ocup6 el
Real Colegio de San Carlos 'y, si bien quisieron desalojar a los
alumnos, muchos se negaron a partir hacia sus hogares y se
quedaron a luchar, mi Tata entre ellos, por supuesto. Habla-
ba con entusiasmo de la resistencia porteila y coémo luché en
la reconquista con un regimiento nuevo, el de Patricios, crea-
do por Manuel Belgrano, un abogado. De esta manera fina-
liz6 bruscamente su educacion formal y volvi6 a la estancia
que recibi6 al nifio Juan Pedro hecho un hombre, con la fama
de haber luchado contra los “pérfidos” ingleses, y comenz6 a
trabajar hombro con hombro junto a Sixto. Mi familia nun-
ca tuvo trato comercial con los pampas como si lo hicieron
otros estancieros, los Ortiz de Rozas entre ellos. Sixto y Juan
Pedro nunca los perdonaron. Los tinicos indios que se agre-
garon a la estancia fueron tehuelches.

(§ Y

Mi madre, Victoria Losada Echaz(, era porteila hasta la mé-
dula y con una activa vida social; siempre atenta a los dias
de recibo, a los saraos y a las tertulias. Le encantaba bailar.
Conoci6 a mi padre en Chascoms, donde estaba visitando a
sus primas, las Garmendia. Ella le pareci6 a mi Tata una nifia
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malcriaday presumida y a Victoria le result6 alguien un poco
tosco, pero con una sonrisa encantadora.

El pedido de mano a los seis meses de conocerse no fue
muy bien recibido por los Losada Echazi en general y por II-
defonsa Reyes de la Pefia, mi abuela materna, en particular.
Consideraban que, a pesar de sus buenos origenes, los Ace-
vedo se habian convertido en salvajes, tan rasticos como la
estancia en que vivian. Finalmente, mi abuelo Marcos Losa-
da autoriz6 el compromiso porque ya no soportaba el llanto
continuo de su hija.

—iQué poca cabeza tiene esta nifia! jCon la cantidad de
festejantes que hacen fila aqui en Buenos Ayres y también en
Chascomts! Los jévenes Lastra o el mismo Prudencio Ortiz
de Rozas, aunque me gustaba mas Gervasio para ella—decia
mi abuela a quien la quisiera escuchar—. Pero se tuvo que
encaprichar con este Acevedo, hijo de una extranjera llevada
por los indios y criado por esclavas. jMi hija Victoria no va a
Vivir en esa estancia tan cerca de la indiada! jSeguro que la
casa es un rancho con piso de tierra! —protestaba.

Mi abuelo Sixto tuvo que viajar a Buenos Ayres a en-
frentar a la colérica sefiora, pero, aunque hubiera luchado
de igual a igual contra los pampas, no era rival para dofa
Ildefonsa. Su claudicacién fue casi instantanea. Todos aca-
taron sus decisiones como un rebano de ovejas. Juan Pedro
y Victoria esperarian por lo menos un afio para casarse —
dictaminé— y vivirian en Chascomus, un pueblo con gente
decente y conocida.

Las mas contentas con lo resuelto fueron dofia Merce-
des y dofia Jacinta, que detestaban cordialmente a mi ma-
dre sin conocerla; no iba a venir una nifia porteila a decirles
qué hacer.
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La simpatia proverbial de mi Tata no hacia mella en Ildefon-
sa, que lo miraba con aire altivo y cefio fruncido. El matrimo-
nio fue celebrado en casa de los Losada Echazii ante lo mas
granado de la sociedad portenia.

Mi abuela tom6 como un insulto personal que Juan Pedro
y Sixto se presentaran vestidos con chiripas y calzoncillos
cribados, chaqueta de pafio azul, chalecos de seda, tiradores
con botones de plata y el infaltable poncho, por supuesto.

Tata se reia cuando afios después nos lo contaba y agrega-
ba: “{Menos mal que fuimos con botas cerradas y no de cuero
‘e potro!” Siempre le divirti6 hacer enojar a su suegra.

A pesar de sus diferencias fue un matrimonio feliz y bien
avenido, tal vez porque se veian poco, como decia mi abuela.
Mi Tata estaba casi siempre en “Malabrigo” y mi madre en
la casa de Chascoms, donde enseguida se convirtioé en una
figura imprescindible de la buena sociedad.

Su influencia se sinti6 también en la estancia donde
pronto hubo pisos de madera y rejas en las ventanas. Adop-
t6 la costumbre inglesa de platos de loza, buenos cubiertos y
candelabros de plata y bronce. Hasta puso alfombras; cred un
mundo mas confortable.

Nacieron Justo y Beltran, mis hermanos mayores. Yo naci
en 1821, el aflo del malén. Todavia hoy se lo recuerda con te-
mor. Esa fatidica mafiana del 30 de abril, las tribus de Pichui-
man y de Ancafil{, el cacique negro, al frente de mil quinien-
tas lanzas y guiados por José Luis Medina, un gaucho maula
y ladino, avanzaron tomando de sorpresa y destruyendo a la
guardia de Kakel, para después, ebrios de alcohol y sangre,
marchar hacia Dolores.
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Pasaron varios dias en el pueblo quemando, violando, sa-
queando, destruyendo. Se llevaron muchas cautivas y gran
cantidad de hacienda y caballada. Arrasaron la estancia de
Ramoén Laray le arrebataron a su familia.

Los que pudieron huir rumbo a Chascomis contaban que
las llamas de lo que fue Dolores se veian desde muy lejos y
que el padre Francisco de Paula Robles, en un acto de fe 'y
bravura, rescat6 laimagen de la Virgen de los Dolores que co-
menzaba a arder en una pira.

Tiempo después, el general Martin Rodriguez persiguié y
escarmento a los indios logrando que se fueran mas al Sud.

Ya en 1825, las familias de Antonio Gonzalez, Ramoén Lara
y Juan Sosa reconstruyeron y repoblaron Dolores. La gente
de la campaina siempre fue muy valiente. Se atrevian a todo;
hombres, mujeres y nifios se defendian de la adversidad con
singular denuedo. En 1836, Dolores era nuevamente un pue-
blo seilero en la frontera.

La estancia era un lugar menos peligroso, por lo que ibamos
temporadas enteras y asi, casi sin sentirlo, cumpli quince afios.

Yo era un producto de mi madre y de mi abuela. La rubita
de los Acevedo, como me decian, era una nifa timida y com-
puesta que se ruborizaba por todo. Nada habia en midela au-
dacia caracteristica de mi familia, pero es asombroso c6mo
nos puede cambiar el transcurso del tiempo. Yo no estaba
preparada para lo que me toc6 vivir.

En esa época iba mucho a la casa de mi abuela Ildefonsa
en Buenos Ayres, la acompaiiaba a sus reuniones de caridad
y acudiamos juntas los dias de recibo. Asi fui trabando amis-
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tad con jévenes de mi edad y conoci a sus primos y herma-
nos, y, guiada por mi abuela, me introduje en los vericuetos
dela sociedad porteiia.

En Chascoms conocia a todos y ademas de las Garmen-
dia, que eran parientes, era muy amiga de las hijas de Pru-
dencio Ortiz de Rozas.

Iba a “Malabrigo” a visitar a los hombres de la familia: a Six-
to, para quien no parecian pasar los afios; a mi Tata, a quien
adoraba; y a mis hermanos, que eran indomables e inmunes
a toda disciplina. No solo usaban un panuelo al estilo pampa
sino también saltaban sobre el caballo apoyados en sus tacua-
ras. Se habian convertido en laignominia de los Losada Echazt.

—iIlmpresentables! —decia mi abuela Ildefonsa, y tenia
razon. A ellos no les importaba porque nunca iban a Buenos
Ayres y ademas eran los favoritos de todos en la estancia.

Doila Mercedes y dofia Jacinta, ya muy viejitas, los se-
guian malcriando descaradamente.

Y en el entramado de mi vida, faltaba un prometido o al
menos algin festejante aprobado por la familia.

Ese afio de 1836, el de mis quince anos, habia mucha tensién
en la campaila. Los hacendados, a lo largo de los aiios, se ha-
bian apoderado de tierras ganadas a los indios.

Se rumoreaba que iban a duplicar el canon de arrenda-
miento por las tierras dadas en enfiteusis y al mismo tiempo,
contradictoriamente, decian que Rosas iba a sacar el canony
dar las tierras a sus amigos y parientes. Todos estaban furio-
sos, pero yo no entendia bien de qué se trataba.

Rosas habia sido elegido nuevamente gobernador pero esta
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vez con facultades extraordinarias. Esto le molest6 a mu-
cha gente, al igual que el uso obligatorio de la divisa punz6.
Juan Manuel de Rosas siempre habia considerado al sud
como su baluarte, pero ahora lo calificaba como un nido de
unitarios salvajes.

Mis hermanos iban mucho a Dolores y contaban que la
disconformidad iba en aumento. De todos modos, no se sabia
quiénes eran unitarios, todos se mostraban como federales.

Mas tarde, diria Gervasio Ortiz de Rozas: “Todos en el
sur de Buenos Ayres, excepto yo, estaban conjurados con-
tra mi hermano”.

En la superficie todo estaba en calma. Cuando regresé a
Chascomts después de una temporada con mis abuelos en
una Buenos Ayres silenciosa y oprimida, enseguida recibi la
visita de mi gran amiga Pancha Castro Peralta.

—iLlegaste justo para el baile, Simona! Estoy averiguando
si “ya sabés quién” volvio de su viaje.

Pancha era muy enamoradiza y cambiaba de “ya sabés
quién” cada pocas semanas.

Nos vestimos las dos en mi casa y mama me presto su hilo
de perlas. Estdbamos muy lindas y nerviosas como solo pue-
den estar dos nifias de quince afos.

Era un baile por todo lo alto, 1a gente conversaba en gru-
pos, algunas parejas bailaban, las sefioras observaban con
ojos de aguila a las jovenes —fueran o no sus hijas— espe-
rando la salida de misa del dia siguiente para intercambiar
chismes y comentarios.

El retrato del gobernador dominaba el salén y todos lleva-
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bamos la divisa punzé. Los invitados sonreian y no se ha-
blaba de politica. Fue la calma que precedi6 a la tormenta
que se avecinaba.

Pancha yyo entramos con mis padres muy conscientes de
nuestros vestidos nuevos. Yo lamentaba que el mio no fue-
ra celeste porque era el color que me lucia mejor, pero olia a
unitario, asi que imposible de usar.

Mientras Pancha sonreia a su “ya sabés quién’, mi mira-
da se detuvo atrapada por otra. Pertenecia a un joven alto, de
piel cetrina y ojos tan negros como no habia visto antes. Yo
no podia dejar de mirarlo. Y entonces me sonri6.

—Cerra la boca —me susurrd Pancha— parecés tonta.

Tenia una expresion severa, pero la sonrisa iluminaba su
rostro. Le correspondi, y en ese mismo instante senti que
me ruborizaba mas que de costumbre. No se acerco a mi en
toda la noche, tampoco baild, solamente se movia en grupos
de oficiales que lo trataban con deferencia. Y me miraba a
través del salon.

—¢Quién es, Pancha? Averigua.

—Solo sé que es tucumano y esta invitado en el “Rincén
de Lopez”.

Como era usual en esa época, los gauchos y vecinos se de-
tenian ante las ventanas abiertas protegidas por rejas a mi-
rar el baile y a veces hacian bromas sobre los concurrentes.

—iMira qué baile se mandé don Ledesma, con lo amarrete
que es!

—¢Mas tarde serviran chocolate o esta muy caro?

Aunahora prudente nos retiramos con mis padres, no pude
evitar girar la cabeza para comprobar si seguia viéndome.

—Estas hecha una descarada esta noche, Simona —me
reproch6 Pancha—, ¢por lo menos te miraba?
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La expresion de mi rostro no necesit6 palabras.

A la mafiana siguiente apareci6 Consuelo con el mate y
una sonrisa en su cara oscura.

—Buenos dias, nina. Témese el mate mientras le cuento
del baile —dijo como si hubiera asistido.

Nuestra Consuelo era una esclava de los Losada Echazt
que no fue alcanzada por la ley de libertad de vientres san-
cionada por la Asamblea de 1813. Vino a Chascomis con mi
madre yla considerdbamos como de la familia. Era muy inte-
ligente, pero lo disimulaba, hablaba perfecto castellano con
nosotros y con los demas usaba esa forma de hablar de los
morenos que era una especie de dialecto.

Sabiamos que en Buenos Ayres muchos negros delataban
a sus patrones. Todo esto fomentado por Encarnaciéon Ezcu-
1Ta, la esposa del gobernador Juan Manuel de Rosas. “Ella es
peor que é1”, decian los Losada Echazq.

—A ver, nifia Simona, ¢qué quiere saber del baile?

—Queremos saber quién es el tucumano que flech6 a Si-
mona —dijo Pancha entrando al dormitorio. Se sent6 en la
cama y extendi6 la mano pidiendo el mate.

—FI tucumano, mis nifias, se llama Ciriaco Araoz, es so-
brino del general Ardoz de La Madrid, es teniente y mi amiga
Eufemia escucho decir en casa de sus patrones que esti com-
prometido para casarse alla en el Tucuman. Ella es parienta
de él, se comenta.

—Dice mi madre que los Ardoz siempre se casan entre
ellos. Olvidate, Simona —acot6 Pancha—. jQué lastima, por-
que es un guapo mozo!

—Pero todavia no esta casado —dijo Consuelo con una
sonrisa ladina mientras me cebaba un mate.

Pancha y yo la miramos escandalizadas.
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Fue mas o menos en esa época que mi primo Marquitos Lo-
sada Echazi vino a vivir con nosotros. Creo que lo mandaron
a Chascomus porque no podia quedarse callado y eran tiem-
pos peligrosos. Decia lo que le pasaba por la cabeza.

A poco de llegar fue a “Malabrigo”, se vistio para la ocasién
hasta con espuelas de enormes rodajas con las que iba como
rastrillando el piso. Mis hermanos lo tomaron para la chaco-
ta, pero mas adelante demostr6 su valia.

Le encantaba Chascomis y enseguida fue amigo de todo
el pueblo. Era un excelente jugador de bochas y aprendi6 a
tirar la taba, asi que pronto fue muy popular en los partidos
que se jugaban después de misa. Y por supuesto inicié un
romance con Pancha, ella queria que fuera secreto para no
ahuyentar a otros posibles candidatos, pero con Marquitos
no se podia.

Mientras tanto el sistema tirdnico de Rosas habia creado mu-
cha animadversién entre el gauchaje del sud. Los gauchos
eran una mezcla de blancos, negros e indios y detestaban todo
tipo de autoridad. Eran, y siguen siendo, hombres libres “de
a caballo’. También molestaba a gauchos y hacendados por
igual la relacion de Rosas con los indios. Habia muchos en el
“Rincén de Lopez”. Ledn Ortiz de Rozas, el padre de Juan Ma-
nuel, Gervasio y Prudencio habia estado prisionero en las tol-
deriasy sus hijos estaban acostumbrados a estar entre indios.

Era un agravio para quienes habian luchado contra ellos
y padecido malones que se habian llevado a sus madres, es-
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posas, hermanas e hijas.

Rosas logr6 un cierto grado de connivencia con los indios
pampas y estos se mantenian tranquilos. Instaur6 un siste-
ma de sobornos por el cual el gobierno de Buenos Ayres les
enviaba yeguas, tabaco y yerba para que permanecieran en
un estado mas o menos amistoso.

En la capital, la situacion se estaba tornando muy dificil y
peligrosa para los unitarios. Muchos habian huido a Monte-
video o0 se preparaban para hacerlo.

La Sociedad Restauradora, conocida como la Mazorca,
acosaba, perseguia, degollaba. Se decia que eran asesinos sin
piedad, sicarios que disfrutaban matando.

—A Juan Manuel siempre le gustd andar con gente infe-
rior —afirmaba mi abuela Ildefonsa.

Rosas se rodeaba de toda clase de gentuza de baja esto-
fa, asi como de enanos y bufones, similar a un rey medieval.
Esta altima calificacién era de Marquitos, demostrando que
no toda su educaciéon habia sido en vano.

En Buenos Ayres, con las redes de espionaje de dofia En-
carnacién Ezcurra, el aire era cada vez maés irrespirable. Este-
ban Echeverria, casi como en un desafio, habia reorganizado
el Salén Literario de Marcos Sastre que fuera clausurado en
1836, pero el suyo era un idealismo peligroso. Crecia la censu-
ray las persecuciones eran constantes.

Yo siempre quise ser una mujer sofisticada, pero era practi-
camente imposible con mi aspecto anifiado. Mis primas, las
Garmendia, por otra parte, eran eximias manipuladoras del
sexo opuesto.
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—Lo llevan en la sangre —nos explicaba la negra Consue-
lo—, la madre era igual.

Hacia casi un afio del baile de los Ledesma y el intercam-
bio de sonrisas y miradas ya era un recuerdo. Ciriaco Ardoz
regres6 al Tucuman y a su prometida sin que lo volviera a ver.

Cerramos la casa del pueblo y nos fuimos a “Malabrigo”.
Fue un buen verano a pesar del calor y las moscas.

Habia una gran seca con sol a plomo y viento norte. A la
maiana nos despertaban las chicharras. Los canadones y la-
gunas estaban casi sin agua, se veian osamentas en el fondo. A
caballo sobre algin albardén contemplabamos un mar ama-
rillo de pastizales. Era lo que se llamaba un “aflo de cardos’,
con los tallos gruesos y tan juntos como un canaveral. Y ellos,
que se secan solos, bajo un sol abrasador son como yesca.

Se respiraba algo especial ese verano, un aire de inquie-
tud y de fatalidad, estdbamos como esperando un desastre.
Un incendio tal vez, el escenario estaba listo. El fuego en la
pampa es aterrador, leguas y leguas de llamas que avanzan
caprichosamente como si tuvieran vida, devorando todo a su
paso, a no ser que le gane el pampero que llega “repentino
como una mala noticia” precedido por una vanguardia de li-
bélulas y de péajaros. El cielo se oscurece en el sud y estallan
truenos interminables a tono con la inmensidad de la pam-
pa. Las primeras gotas comienzan a caer, oscuras porque son
de barro. Asi de impresionante es esta llanura que nosotros
los sureros llevamos en el alma. Fue una lluvia salvadora,
después todo comenz6 a mejorar.

Encendiamos bosta de vaca para ahuyentar a los insec-
tos, saliamos a andar a caballo esquivando las vizcacheras
y mis hermanos finalmente cayeron en la cuenta de que yo
habia crecido.
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—Beltran, no es tan fea la Simona después de todo, va me-
jorando.

—Pero igual no consigue novio, jpobrecital

Y asi continuaban todo el dia. Como dije, fue un buen ve-
rano en familia.

Una mailana, Sixto y Tata me llevaron a la despensa, co-
rrieron un aparador y pude ver un refugio de la época de los
malones.

—Son tiempos inseguros, es mejor que conozca este lu-
gar. Nunca se sabe. No cuente a nadie por fuera de la familia.

—iNifio Marcos! —anunci6 Ventura, el capataz, una tarde
en que estabamos mateando— Lo buscan dos oficiales.

El silencio y el temor fueron instantaneos. Partié6 como
quien va para el cadalso. Permanecimos callados hasta que
escuchamos la risa de Marquitos y sonido de botas.

—Don Sixto, tio Juan Pedro, tia Victoria, les presento a los
tenientes Nicanor Paz y José Diaz Trejo —anunci6é Marqui-
tos—. Y ellos son mis primos: Justo, Beltran yla nifia Simona.

Los tenientes saludaron formalmente y yo les sonrei con-
fiando en mi nueva imagen de sofisticacién, hasta que sor-
prendi la mirada burlona de mis hermanos.

—¢Quiénes son estos militares, Marquitos? —pregunto
mas tarde Tata—. ¢;Ddnde los conoci6?

—Son amigos de los Olivera. Los conoci en Buenos Ayres
cuando fui a visitar a mis padres. Les debo haber mencio-
nado que venia a “Malabrigo”. Estan parando en el “Rincén
de Lopez”.

—¢Te han hecho preguntas? Tené cuidado con lo que de-
cis, vos sos muy boca floja —acot6 Beltran.

—Es extrafio que hayan venido sin avisar. Seamos preca-
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vidos y que no se hable de politica —dictaminé don Sixto,
como le decian todos.

Y de repente mama tuvo una de sus ideas caracteristicas.

—Podriamos organizar una fiesta “a puro cielo” —sugi-
ri6— hace mucho que no celebramos. Es una danza de la
época del virreinato que se sigue bailando ac4 en el sud —in-
formo a los visitantes.

Creo que necesitdbamos un poco de alegria, porque todos
los invitados aseguraron su presencia con entusiasmo.

—Doiia Victoria, en el “Rincén” hay dos compaieros de ar-
mas que llegaron ayer, spodria usted extender la invitacion?

—iPor supuesto! —dijo mi madre—, siempre hacen falta
caballeros.

Amaneci6 un dia soleado pero fresco a pesar de ser febre-
ro. Los asadores trabajaron desde tempranoy en la cocina se
prepararon ingentes cantidades de empanadas, ademas de
ollas enteras de arroz con leche.

Y empezaron a llegar los invitados. Yo los espiaba desde el
postigo entornado de mi dormitorio mientras me acicalaba
con ayuda de Consuelo. Me miré al espejo con el vestido ver-
de que resaltaba mis ojos.

—iQué linda est4, nifla Simona! —dijo Consuelo cuando
terminé de peinarme. Sonrei con modestia, pero pensaba
lo mismo.

Y de pronto lo vi, junto a otro oficial; estaba presentando
sus respetos a mis padres y a mi abuelo. Pude mirarlo a mis
anchas desde la ventana mientras recobraba el aliento. Era
de una belleza oscura, alto y bien plantado y con esa sonri-
sa que aparecia repentinamente como un relaAmpago blanco.
Supe que habia venido por mi.

Respiré hondo y sali al patio a saludar. Habia vecinos a
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los que hacia tiempo que no veia y que queria mucho. Todos
estdbamos contentos de vernos y no se hablaba de lo que po-
dria sobrevenir.

Mi hermano Justo alejaba a Marquitos de los militares
para que no se fuera de boca y le presentaba a las nifias de la
zona. Los tenientes Paz y Diaz Trejo iban de grupo en grupo
hablando con los demas invitados ante la mirada atenta de
mi abuelo y de mis padres.

—Estos son los tenientes Luis Pefia y Ciriaco Ardoz que
también estan en el “Rincon de Lopez”, mi hermana Simona,
la nifia de la casa —nos present6 Beltran. Los dos se inclina-
TOn ceremoniosamente.

—Creo haberla visto antes, sefiorita Simona —dijo Ciria-
co con una mirada que hizo brillar sus ojos oscuros.

—Perdoén, pero no lo recuerdo, teniente —respondi y lo
miré con aire indiferente.

Las Garmendia hubieran estado orgullosas de mi actua-
cién. Luis Pefla desaparecié como en un truco de magia y
quedamos vigilados por no menos de cien ojos.

—Si se acuerda de mi, nifia, no dej6é de mirarme en ese bai-
le y yo a usted. Bajé del Tucuman solo para verla —dijo en
voz muy baja inclinando la cabeza hacia mi y me dirigi6 otra
sonrisa que fue registrada por todos los presentes.

A la tardecita empezo el baile. Los guitarristas cantaban
un cielito tras otro y pronto las parejas danzabamos en el pa-
tio regado temprano y bien apisonado. Ciriaco y yo no dejaba-
mos de bailar, sabia que éramos el centro de la atencién y de
las habladurias, pero no me importaba, excepto cuando veia
la cara de preocupaciéon de mi madre.

Mas tarde algunos jévenes comenzaron a cantar coplas
que dedicaban con una sonrisa a la nifia a 1a que iba destina-
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da. Ciriaco tomo una guitarra y cant6 con la mirada puesta
en mi. Tenia una buena voz:

“Cuando te salgas al campo

y te den los aires frios,

no digan que son los aires

porque son suspiros mios”

Y seguia con versos mas o menos del mismo tenor. No de-
jaba ninguna duda.

—iNunca vi un cortejo mas descarado! —exclamo mi Tata.

—¢Ese muchacho no estaba comprometido? —pregunt6
mama—. Adema4s, puso a Simona en boca de todo el mundo.
Una nifia casadera no puede arruinar su reputacion.

—Vamos a tener que hablar con el mozo —dijo mi abue-
lo Sixto.

—Mandemos a Ventura que es de confianza y que de paso
eche una mirada en el “Rincén de Lopez”.

—¢No seria mejor que fuera Marquitos? Es amigo y se
puede meter en cualquier lado. Habla demasiado, pero creo
que puede mantenerse callado bajo amenaza de muerte —
manifest6 Justo—. Todavia nos tiene miedo.

—Si, sigue esperando un lanzazo que lo parta en dos —
acoto riendo Beltran—. Cree que somos unos salvajes.

—¢Y acaso no lo son? —pregunt6 mi madre.

Todos reiamos cuando aparecié Marquitos ignorante de
que iba a comenzar su trabajo como espia. Y result6 ser uno
muy bueno.

Ciriaco Araoz, descendiente de guerreros de la indepen-
dencia que lucharon en el ejército del Norte, que a los dieci-
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siete aflos habia sido portaestandarte, que no temia a nada ni
a nadie, compareci6 en “Malabrigo” escoltado por Marquitos
y como presentandose ante un consejo de guerra.

Entro a la sala precedido por Consuelo, mis padresy abue-
lo lo aguardaban. Beltran, Justo y yo estdbamos sentados en
el patio debajo de una ventana abierta y desde ahi escucha-
bamos todo lo que se decia. Pronto se nos unié Marquitos.

Ciriaco sali6 bastante bien librado de la contienda. Ma-
nifestd que, al romper su compromiso matrimonial tras co-
nocerme, se enemist6 con gran parte de su familia, mas atn
porque su prometida era prima suya en tercer grado. Y los
Ardoz eran no solo una de las familias mas destacadas del
Tucuman, sino también sumamente numerosa.

Ciriaco pidi6 formalmente permiso para visitarme. Los
codazos de mis hermanos casi me hunden las costillas.

—Mira a la Simonita, con esa cara de mosquita muerta
—susurraban.

Asi empez0 el cortejo con Consuelo de chaperona. Doila
Mercedes y dofia Jacinta sentadas en la puerta de la cocina
aportaban su cuota de vigilancia. Sixto, Tata, mama, Beltran
y Justo aparecian todo el tiempo.

Nos restaba hablar en voz muy baja y un roce ocasional
de manos que me producia sensaciones desconocidas. Yo
estaba desesperadamente enamorada con la vehemencia del
primer amor. Nunca dejé de estarlo y por él salté muchas ba-
rreras establecidas para seifloritas de buena familia como yo.
Y Ciriaco me correspondia en su estilo avasallador e impe-
tuoso; pensar que dejé todo por una joven a la que solo habia
visto una vez en un baile.

—iQué pareja mas romantical —decia Pancha—. s Por qué
a mi me tocan los menos audaces?
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Creo que mi madre se daba cuenta de esas corrientes subte-
rraneas porque me miraba con preocupacion y siempre esta-
ba como queriendo decirme algo.

Con la llegada del invierno las mujeres de la familia vol-
vimos a Chascomus. Ciriaco y los otros militares quedaron
en el “Rincon de Lopez”. Marquitos partié a Dolores con la
excusa de comprar hacienda. Beltran lo acompand, porque
mi primo no era muy ducho en temas rurales.

Justo, por su parte, aprovechaba las “hierras” y otras ‘en-
tretenciones” para celebrar disimuladas reuniones y com-
partir informacion.

Ese afio de 1838, 1a escuadra francesa aliada a los orientales
tomo la isla Martin Garcia, se decia que el general Lavalle es-
taba en desacuerdo.

Mi madre fue de visita a Buenos Ayres y a su regreso nos
conto6 que el gobernador se habia mudado a su nueva casa de
Palermo de San Benito, que en la decoracién predominaba el
color punzo, obviamente, y que debia parecer una antesala
del infierno con gente de la calafia del mulato Vigorena y del
terrible Vicente “Carancho” Gonzalez como visitantes.

Mama trajo mucha plateria y porcelana para ocultar en el
aljibe y en el escondite de “Malabrigo”.

Mis abuelos no se refugiaban en Montevideo para no po-
ner en evidencia a Marquitos ni a nosotros, los Acevedo. To-
dos presuponian que éramos federales dada la amistad con
los Ortiz de Rozas. Me acuerdo haber escuchado que el go-
bernador, cuando era joven, debido a un entredicho que tuvo
con su madre dofia Agustina Lopez de Osornio, renuncié ala
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administraciéon de las tierras de la familia y hasta se cambid
el apellido a Rosas a secas en vez de Ortiz de Rozas.

También se coment6 que habia mentido diciendo que En-
carnacién Ezcurra se encontraba en estado de buena espe-
ranza para que los dejaran casar. Asi era Juan Manuel.

Fue una época extrana, crecia el descontento, no por silen-
cioso menos palpable, pero a mi no me afectaba, solo pensa-
ba en Ciriaco y esperaba ansiosamente el momento en que
pudiéramos estar juntos. Recibi varias cartas que todavia
conservo en las que me llamaba “mi adorada Simona”’ y me
juraba amor eterno. Estan casi deshechas de tanto leerlas y
doblarlas. También vino varias veces de visita.

En Chascomus inicamente nos teniamos que preocupar
por mi madre. Generalmente Pancha o Consuelo nos ha-
cian de acompailantes, asi que gozabamos de un poco mas
de libertad.

Yo vivia para esos momentos y después para recordarlos.
Ni siquiera pensaba en la divisién entre unitarios y federales
ni en cémo nos podria perjudicar. Y tampoco en el peligro
que corrian Marquitos y mis hermanos con sus nuevas acti-
vidades de espionaje.

La politica no me rozaba ni el posible destino de tanta
gente querida. Creo que era una mezcla de ingenuidad, in-
conciencia y un apasionamiento desmedido. Nadie piensa
en la muerte o en lo inevitable con apenas quince afos. O por
lo menos, yo no lo hice.

Era evidente que Ciriaco estaba con Rosas y yo suponia
que ignoraba nuestra simpatia por los unitarios, sobre todo
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por el intercambio constante entre el “Rincén’ y “Malabrigo”.
Afios después le pregunté a mi madre cémo habian permiti-
do el noviazgo bajo estas circunstancias.

—Realmente no sé, Simona. Creo que porque la veiamos
tan enamorada y por otra parte no sabiamos qué iba a pasar.
Ademas, el pobre Ciriaco habia renunciado a todo por usted,
lo sentiamos como una responsabilidad. ;Y todos la queria-
mos tanto! Era la nifia de nosotros, los Acevedo, de Consuelo
y de la gente de la estancia. Y deseabamos que fuera feliz. No
podiamos prever que correria tanta sangre, que primaria la
crueldad y que nuestro pequefio mundo tal como lo conocia-
mos desapareceria. Tantas vidas jévenes derrochadas! Y me
refiero a los suyos y a los nuestros, mi querida Simona.

Asi hablé mi madre y no era mujer de malgastar palabras.

El “enemigo interior” —en términos propios de Rosas— era
un grupo de jévenes que conspiraba para derrocarlo. Se men-
cionaban en voz baja a Carlos Tejedor, Avelino Balcarce, Ja-
cinto Rodriguez Pefia y Santiago Albarracin. En el Sud esta-
ban conjurados practicamente todos los hacendados.

Los rumores eran el alimento diario. Se decia que Berén
de Astrada, desde el Litoral, habia declarado la guerra a Ro-
sas y que Lavalle habia invadido Entre Rios. También que
uno de los Alzaga fue descubierto mientras proyectaba un
atentado contra el gobernador y que tuvo que refugiarse en
uno de los barcos franceses que esperaban en la bahia de
Samborombon.

Los complotados tenian un buen plan. En Buenos Ayres,
el teniente coronel Maza conduciria las fuerzas militares que
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se oponian a Rosas, y su padre, el doctor Manuel Maza, se ha-
ria cargo de la Legislatura.

Simultaneamente, el Sud se levantaria para contener a
los rosistas, mientras Lavalle, ayudado por los franceses y
fuerzas de Montevideo, desembarcaria en apoyo de ambos
frentes. En el Rinc6n de Aj6 habia paisanos preparados para
recibir armas y después entregarlas a los unitarios.

Mas tarde se dijo que Rosas siempre supo del complot e
incluso que comisiond a sus secuaces para averiguar quiénes
eran los federales implicados y qué estaban tramando.

La llamada ‘conspiraciéon de Maza” tuvo un final tragi-
co, en parte por apresuramiento del propio teniente coronel
Maza, y también por demoras e indecisiones del general Lava-
lle. Maza, desesperado, procedi6 igual. Fue apresado junto con
otros conjurados. Los jovenes Balcarce y Tejedor fueron libe-
rados por mediacion de Manuelita, l1a hija del Restaurador.

Rosas dio orden de fusilar a Maza en el patio de la carcel.
Muri6 con valor y sin traicionar a nadie. Su padre fue apuia-
lado por la Mazorca en la misma Sala de Representantes que
presidia. Pero el infortunio perseguia a la familia; 1a esposa del
doctor Maza se suicid6 ingiriendo veneno. En cambio, su Gini-
ca hija Salome hizo pintar el frente de su casa de negro como
sefial de luto y de desafio a la Mazorca. Creo que por orden de
Rosas nadie la molesto, el gobernador respetaba el valor.

—iQué mujer! —decian los hombres de mi familia—.
iCuanto coraje!

—A Lavalle no sé qué le pas6 —opin6 Justo—, me dije-
ron que, en vez de desembarcar aca en la costa, se fue a Entre
Rios porque el ejército del rosista Echagilie invadi6 la Banda
Oriental.

—No se entiende, él fue quien convenci6 a Castelli de po-
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nerse al frente del movimiento —acot6 Beltran— y a partir
de ahi Martinez Castro empez6 a hablar con los Madero, los
Lastra, los Ramos Mejia, y se corri6 la voz entre los estan-
cieros que reunieron armas y comenzaron a adiestrar a sus
peones. No sé qué pretendia Lavalle —concluyd.

Creo que fue mas o menos en esa época que Ciriaco y yo co-
menzamos a vernos a escondidas y a veces de noche. El plan
de los encuentros habia sido trazado por la mente maestra
de Pancha.

Los Castro Peralta eran una familia un poco excéntrica
con historias complicadas.

—Son todos singularesy algunos extravagantes —senten-
ciaba mi madre—, demasiados casamientos entre primos.

Tal vez fuera Pancha vivaz en exceso y un poco exaltada,
pero era la mejor amiga que podia tener.

—Mi abuelo Froildn —explicaba— nunca soport6 a su es-
posa, mi abuela Alcira. Ella era una de sus primas mas feas y
antipaticas, pero se tuvieron que casar, por lo menos asi di-
cen en la familia.

Ciriaco la miraba con una sonrisa cada vez mas ancha.

—Fl salia todas las noches y cuando no la aguant6 mas,
se fue a vivir a la estancia y nunca viene por aca. Creo que se
amancebd con una esclava, sea esto lo que fuere. {No se ria,
Ciriaco, se 1o escuché decir a mi padre!

—Pancha, ;cémo no se dio cuenta tu abuela que su esposo
salia todas las noches? —pregunté.

—Porque mi abuelo la emborrachaba y esperaba a que se
durmiera para escapar. Y yo voy a hacer 1o mismo —conti-
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nubé—, pero nadie va a salir sino alguien va a entrar. No se
preocupen, nunca recibe visitas, nadie la quiere en la familia.
Asi que la casa es nuestra, por la servidumbre no se inquie-
ten, hacen lo que yo quiero.

Ciriaco la miraba con incredulidad, seguramente no habia
conocido a nadie igual. Pancha era inica.

Asi transcurrioé nuestro noviazgo en los salones de doia
Alcira mientras Pancha mateaba en el tercer patio con la co-
cinera, la doncella y el resto de la servidumbre, y la dueiia de
casa dormia embriagada por su nieta.

Y en mi propia casa la ayuda provenia de Consuelo que en
cuestiones de amor y romance era muy picara.

Ciriaco habia encontrado un gran omb, le encantaba por-
que nunca habia visto ninguno; ahi me llevo nuestra primera
noche juntos. Y si bien mi rigurosa educacién y mi acendra-
da formacién catélica debieron pesar sobre mi conciencia,
nunca me senti culpable, fueron de los mejores momentos
de mi vida. Recuerdo la libertad inigualable que experimenté
al dormirnos bajo su poncho mirando las estrellas. A mi me
gustaban las Tres Marias, a Ciriaco la Cruz del Sur.

Yo habia dejado de ser la modosa rubita de los Acevedo,
pero nadie se habia dado cuenta.

Mi madre lucia preocupada y como desentendida de sus ta-
reas habituales. Una mafiana me pidi6 que la acompailara a
“Malabrigo”. Consuelo vino como escoltay Ventura, el hombre
de confianza de la estancia, esperaba en un bote para cruzar
el rio Salado. En el camino nos puso al tanto de la situacién.
—Estuve “antiyer” en Dolores, dofla “Vitoria” y la gente
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habla de “regolucién” cuando cree que no la escuchan —ma-
nifest6—. A la estancia siempre cae alguno a hablar con los
patrones. Y hay “riuniones” en el pueblo y en los campos.

Cuando llegamos a “Malabrigo”’, noté que parecia un for-
tin, que habia muchos peones nuevos y que todos andaban
mas armados que de costumbre.

Mi primo y mis hermanos llegaron por la tarde, venian
de celebrar reuniones en lugares como Kakel, el Tordillo o el
Rincon de Ajo.

Marquitos habia cambiado su atildada imagen portefia
por otra que él seguramente suponia digna de un héroe ro-
mantico pero el paiiuelo anudado en la frente y 1a faja pampa
lo convertian en alguien con aspecto patibulario. No pude
menos que sonreir pensando en la expresion de espanto de
su distinguida madre si lo viera. Los tres estaban exultantes,
sabian que iba a haber lucha y confiaban en la victoria. Yo te-
nia para ellos un mensaje de Ciriaco. Fue unas noches antes
de partir para “Malabrigo” que me dijo: “Nina, digales a sus
hermanos y a su primo que anden con cuidado, se escuchan
mucho sus nombres y es muy inconveniente”.

Se lo transmiti frente a mis padres y a mi abuelo para
que lo tomaran seriamente. Podrian mandarlos encarcelar
en cualquier momento o enviarles a la Mazorca, me habia
dicho Ciriaco.

—Me enferman —se enojé mama—, no tienen concien-
cia del peligro que corren. Al contrario, lo disfrutan. Y son sus
vidas las que estan en juego. Juan Pedro, no pueden quedarse
ac4, aunque usted, don Sixto, haya convertido la casa en un
arsenal y a los peones en soldados. Tienen que esconderse
por un tiempo. Vine para rogarles que se cuiden sin saber del
mensaje de Ciriaco. Ahora con mas razén, por favor, jpermi-
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tan que alguien los ayude y los mantenga a salvo! Y usted,
Marquitos, va a ir adonde vayan ellos, se 1o debo a su madre
y ami hermano.

Mama era el vivo retrato de mi abuela Ildefonsa y la reac-
cion fue la misma: todos obedecieron sin rechistar.

A la manana siguiente partieron. Beltran y Justo saltaron
sobre sus caballos como dos indios y gritaron: “No se preocu-
pe, madre, jnos vamos a cuidar!”

—iLa préxima vez que nos vean este porteilo va a andar
a caballo sin recado! —decian riéndose de Marquitos. Y se
fueron al galope rastrillando con sus tacuaras. Tan jovenes,
alegres y llenos de vida.

Mama los miraba partir abrazada a Tata y yo a mi abuelo
Sixto. Dios los proteja, recé.

Dofia Mercedes y dofla Jacinta sollozaban al saludarlos
desde la puerta de la cocina; ellas sabian todo lo que ocurria
en la estancia.

(§ Y

No habia muchos 4nimos de fiesta en la zona, pero igual acu-
dimos al casamiento de una prima de Pancha con un portefio
cuyo nombre no recuerdo. La fiesta transcurria sin inciden-
tes ni agresiones entre los Castro Peralta, asi que el ambiente
era distendido.

Ciriaco me habia avisado que llegaria mas tarde porque
tenia una reunién en la comandancia. De repente se escu-
charon murmullos y agitacién en un grupo de nifas porte-
nas. Habia llegado Ciriaco. Verlo de uniforme felicitando a
los novios hizo que volviera a enamorarme como me sucedia
regularmente.
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Esa era la reaccién que mi prometido causaba en el sexo fe-
menino sin importar la edad. Yo veia c6mo el grupo se abria
rodeandolo con un movimiento de pinzas digno de un estra-
tega militar.

Ciriaco era un guerrero valiente que entraba en batalla
con alegria salvaje, era un exaltado bajo fuego enemigo, por
eso era tan temible. A pesar de ser muy joven, su fama lo pre-
cedia. Por otra parte, ignoraba el efecto que causaba en las
mujeres, 1o que aumentaba su atractivo.

Su compromiso matrimonial, dado que era el hijo mayor
del hijo mayor del hijo mayor, me cont6 una vez, fue algo
acordado entre las dos familias y asi era la relacién. Era hom-
bre de campamentos militares, no de saraos ni tertulias.

—No pensaba ir a ese baile en que la conoci, mi nifia, pero
fuimos conminados a asistir por nuestro capitan. Hacian fal-
ta caballeros asi que tuvimos que hacer acto de presencia. Me
acuerdo cuando usted llegd, nunca habia visto una damita
con esa traza, tan rubia y con cara de angel. Ahi nomas le en-
tregué mi corazoén, Simona.

Yo recordaba estas palabras mientras avanzaba hacia mi
con su singular prestancia y seguido por las miradas de todas
las damas del salén cuyos pensamientos flotaban en el aire:
“No es tan linda como dicen”. “Parece de trece afios”. “¢Qué le
vio?”. Nos sonreimos y el resto del mundo desaparecio.

—~Quiero estar a solas con usted —me susurré—. ¢Podre-
mos vernos mas tarde?

Una vez mas noté que me ruborizaba frente a las nifas
casaderas que se preguntaban qué me habia dicho el atrevido
de mi novio y me envidiaban por eso.

Esa noche crucé la altima de las barreras establecidas,
aprovechando que mi madre estaba en “Malabrigo’. Consue-
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lo hizo entrar a Ciriaco ala casa y yo a mi dormitorio.

—Tenemos que casarnos, mi niiia —dijo en voz baja be-
sandome antes de dormirse.

Desperté escuchando la voz de Pancha. Miré asustada,
pero Ciriaco como buen militar se levantaba temprano y ya
habia partido. Acomodé la almohada para borrar la huella de
su cabeza, sepulté mi rostro en ella antes de hacerlo, y luego
me senté en el medio de la cama. jQué rapido se aprende a
disimular!, pensé.

—iAy, Simona! Suerte que te fuiste temprano, ino sabés
qué paso! Unos cuantos de mis primos se pelearon con los
portefiosy, cuando estos huyeron despavoridos, continuaron
a las trompadas entre ellos. La madre del novio se desmayd
del susto. ¢Por qué nunca podemos tener una fiesta en paz?

Consuelo ya habia llegado y cebaba el mate.

—¢Y las porteilitas? jVaya descaro! jCoOmo se alborotaron
cuando lo vieron a Ciriaco! Y él ni se dio cuenta, solo tiene
ojos para vos, Simona. ;Como hacés?

Sostuve imperturbable la mirada maliciosa de Consuelo
mientras le aceptaba un mate. Ni yo misma me reconocia.
¢Do6nde habia quedado la timida Simona Acevedo?

—¢Qué sabés de Marquitos? Hace mucho que no lo veo.
¢Tiene novia en los pagos de Dolores? ;Y Beltran y Justo?

Yo sonrei sin contestar y continuamos hablando del ca-
samiento.

Ciriaco queria que fuéramos a la estancia a hablar con mis
padres, hacer el pedido formal de mano y poner fecha para
casarnos.
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Se habia mantenido en contacto con su madre que parecia
ser una mujer mas comprensiva que su esposo, el temible
Celedonio Aradoz; evidentemente también era persuasiva
porque habia conseguido que diera su bendicién a nuestra
boda. “Me alegra que mi hijo se case por amor”, habia dicho
enfrentandolo, segin me cont6 Ciriaco.

La rama de los Araoz involucrada en el compromiso roto
seguia sin perdonarlo —contaba su madre— y a pesar de la
distancia se habian enterado de su noviazgo y planes de ca-
samiento. Ciriaco me dio a leer la carta de su madre y con el
egoismo propio de los enamorados nos reimos de la pobre
Catalina Araoz, la novia abandonada.

Viajamos con un grupo de soldados que seguia hasta Do-
lores. Cuando llegamos, dijeron que hacia rato que nos vigi-
laban desde el mangrullo y que estaban por tocar a generala
para llamar a los peones cuando vieron que los soldados se-
guian su camino y me reconocieron.

—Ciriaco, queremos agradecerle el mensaje que les hizo
llegar a mis hijos. Indudablemente fue justo a tiempo por-
que sabemos que hubo forasteros haciendo averiguaciones
y vimos gente merodeando por aca también —dijo Tata—.
Preferimos no saber déonde estan, sabemos que ofrecieron
cruzarlos a la Banda Oriental, pero se negaron.

Mis padres accedieron al pedido de mano, pero todos en la
estancia le rogaron a Ciriaco:

—iPor favor, no se lleve a nuestra nifia al Tucuman! {Es
demasiado lejos!

La fecha fue fijada para marzo del siguiente aiio.

46



LA RUBITA DE LOS ACEVEDO

Fue muy emocionante recibir tantos placemes, de los padres
de Ciriaco y de muchos otros familiares asegurando ademas
su presencia. Mi abuela Ildefonsa dictamindé que seria la
boda del afio y que los tucumanos quedarian deslumbrados.
Vino para ponerse al mando de los preparativos, pero capitu-
16 completamente ante el encanto de su futuro nieto politico.
Asentia sonriente a todo lo que él decia.

Entretanto, Ciriaco habia sido convocado a Buenos Ayres
por su tio, el general Ardoz de La Madrid. Su primo, Juan Cri-
s6stomo Alvarez Arioz, también sobrino del general, habia
llegado del Tucuman. Eran de la misma edad, fisicamente pa-
recidos, excelentes guerreros los dos y habia una cierta riva-
lidad entre ellos. Cris6stomo también estaba comprometido
con una prima tercera, la inica diferencia era que él mante-
nia su compromiso.

Cuando Ciriaco debi6 partir a Buenos Ayres yo no podia
dejar de llorar.

—Calmese, mi nifila —me consolaba—, en pocos meses
estaremos juntos para toda la vida.

Yo seguia presa de una angustia inexplicable. Lloré tam-
bién cuando nos despediamos en la entrada para carruajes de
mi casaylaimagen de Ciriaco a caballo con el pelo renegrido al
viento y su sonrisa inolvidable fue la que atesoré por siempre.

Mi madre me vio tan triste por la partida de mi prometido
que hizo que Pancha y yo aceptaramos la invitacién de sus
primas Lucinda y Damasia Castro Peralta. Eran muy simpa-
ticas y agradables, “no parecen de la familia”, decia Pancha.
Asi que partimos de visita al pueblo de Dolores.

Yo compartia un dormitorio con Lucinda y Pancha con
Damasia. Por la noche dejadbamos abierta la puerta de dos
hojas e intercambidbamos confidencias. Pancha llevaba la
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voz cantante, por supuesto.

—¢Coémo lo conociste a Ciriaco, Simona? —preguntd Da-
masia.

—Lo conoci6 hace un tiempo en el baile de los Ledesma,
parientes de tu novio Mariano, Lucinda. Se qued6 mirandolo
fijo y con la boca abierta —intervino Pancha—. Ademas, él
estaba prometido en el Tucuman, dej6 a su novia, rompi6 con
casi toda su familia y fue hasta “Malabrigo” solo para verla.

—iCon esa cara de angel, Simona! —se reia Damasia.

—Dicen que son las peores —acot6 seriamente Pancha, lo
que provocd mas risas.

—¢Y a Mariano c6mo lo conociste? —pregunté.

—Lo conozco de toda la vida, pero él festejaba a una prima
mayor que yo hasta que lo descubri mirdndome en un sarao.
Claro, yo habia crecido —dijo Lucinda sonriendo.

—Y vos, Damasia?

—Yo no te voy a contar nada, Pancha, no quiero que ma-
nana se entere todo el pueblo.

—Entonces yo tampoco, ya me vas a rogar que te cuente.

—¢Acaso tenés algo para contar?

—iSeguro! —dije—. Siempre hay un nuevo “ya sabés
quién” en la vida de Pancha.

Asi era todas las noches, las tres Castro Peralta lograron
que olvidara mi anterior zozobra.

Hubo un momento en que los rumores dejaron de ser rumo-
res, las corrientes subterraneas afloraron a la superficie y el
levantamiento contra Rosas ya era un secreto a voces. Y de
pronto el Sud estall6 y 1a revolucién nos envolvié a todos.
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Es dificil para mi establecer como y cuando comenzé. Hubo
muchas idas y venidas, falsedades y traiciones. Ahora a la
distancia y con tiempo transcurrido situaria el principio
del levantamiento, —concordando con mi Tata— hacia
fines de septiembre de 1839 cuando, con motivo del enro-
lamiento de las milicias del partido de Dolores, se acerco
Juan Ramoén Ezeiza —un hacendado de la zona— al segun-
do comandante Manuel Rico, invitdndolo a participar en
el movimiento que se preparaba. Este adhirié inmediata-
mente. Ezeiza mando un chasqui para citar a Castelli que
estaba en su estanzuela de Cerro Paulino y otro chasqui a
don Rufino Fornaguera. Se reunieron a medianoche y pla-
nificaron la accion.

Antes del amanecer partié Rico hacia el Divisaderoy Cas-
telli de vuelta a su estancia. Esto es 1o que yo sé que realmen-
te pasdé y proviene de fuentes familiares.

Dicen que hubo otra reunién en “El Durazno’, la estancia
de Juan Ramoén Ezeiza, a 1a que se sumaron el coronel Cra-
mer y Francisco Ramos Mejia, y que ahi se fij6 1a fecha de la
insurreccién para el 6 de noviembre.

Sé que es cierto que un tal Cuello, vecino del pueblo, en-
contrd un anénimo con muchos datos comprometedoresylo
llev6 al Juzgado de Paz. El juez, contra su voluntad, debio re-
mitirlo al gobernador. Este respondi6 con una orden de cap-
tura sobre los salvajes unitarios Fernando Otamendi, Pedro
Castelli, Juan Ramoén Ezeiza y el comandante Lacasa.

A raiz de estos acontecimientos decidieron adelantar la
fecha de la revolucién. Esa madrugada habiamos visto y oido
a cuatro o cinco hombres que golpeaban la ventana de don
Tiburcio Lens, vecino de los Castro Peralta. “Nuestras cabe-
zas penden de un hilo”, escuchamos decir.
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—iEse el comandante Rico! —susurré Damasia—, qué pasara?

Nos volvimos a dormir y en la mafiana del 29 nos despertd
el redoble de un tambor batiendo generala. Miramos por las
ventanas y vimos que todo el pueblo, a pie o a caballo, se diri-
gia ala plaza.

—ijA vestirse rapido! jVamos a ver qué pasal —exclamé
Pancha y pronto caminidbamos entre hacendados, comer-
ciantes y jornaleros con las armas mas disimiles. A medida
que llegaban formaban como si fueran reclutas.

Rico ley6 la proclama del levantamiento acompaifiado por
los capitanes Zacarias Marquez y Crispin Peralta. Retiraron
el retrato de Rosas del Juzgado de Paz y se lo presentaron a
Rico, quien le dio un puntapié, lo ensart6 y lo abri6 al centro
con un puiial. La gente lo pisoteaba y escupia. Seguian apu-
fialandolo al tiempo que tiraban al suelo la divisa punzé.

Por la tarde comenzaron a llegar los pobladores de 1a cam-
pafia como respuesta a los chasquis que habia enviado el co-
mandante Rico. Cada hacendado traia los hombres, armasy
caballos que podia disponer. Mucho paisanaje no tenia mas
armamento que el facoén enastado en una tacuara a manera
de lanza. Por suerte, alguien trajo setenta lanzas halladas en
casa del mayordomo de la estancia “Las Viboras” de Anchore-
navy las repartio.

Las Castro Peralta fueron a lo de la familia Calvento para
tefiir con afil varias piezas de bramante con las que harian
banderas. Y yo, acompaifiada por la criadita de la casa, pregun-
taba a cada grupo armado que veia si conocian o sabian del
paradero de los hermanos Acevedo y su primo Losada Echaza.

Y me consumia pensando coémo comunicarme con Ciria-
co, que estaba en Buenos Ayres y en el bando contrario.
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