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A modo de introducción

Creo que al abordar una novela con trasfondo histórico 
debemos despojarnos de ideas preconcebidas y tratar 
de entender la época en que transcurre. En esta en 

particular, tenemos que ubicarnos en esa perspectiva de ma-
lones, cautivas y luchas sin cuartel entre nativos y pobladores.

Es una narración que se desarrolla durante la época de Ro-
sas, desde el punto de vista de una familia unitaria que luchó 
contra los federales y fue perseguida por ellos.

Los Acevedo son producto de mi imaginación, así como los 
Castro Peralta, pero sí son reales los hacendados que se rebe-
laron contra Rosas y sufrieron las consecuencias de la derrota.

En cuanto a la familia Aráoz me he tomado muchas li-
cencias; nunca existió la finca “San Jerónimo”, ni los Aráoz 
estuvieron instalados en Tafí del Valle ni tuvieron un pacto 
de caballeros con el gobernador Gutiérrez. Sí existieron, por 
supuesto, el general Gregorio Aráoz de La Madrid, Bernabé 
Aráoz y el infortunado Juan Crisóstomo Álvarez Aráoz.

Ahora, con la comprensión de que fueron otras épocas, ol-
videmos las antinomias indios-blancos, federales-unitarios, 
viajemos al siglo XIX y sentémonos en un cómodo sillón a ver 
qué tiene para contarnos la rubita de los Acevedo.
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Primera parte

Entre el humo y la metralla
de los campos de batalla
por las regiones del Sud.
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L
a pampa es baguala, decía mi abuelo, llanura 
extensa y engañosamente calma pero siempre 
amenazadora y bullente. Se oyen los chillidos de 
teros y chajás, se presienten los perros cimarro-
nes y el ganado mostrenco.

La pampa es inhóspita, hasta la vegetación es hostil, con 
cardos gruesos como el brazo de un hombre, acacias negras 
y talas erizados de espinas y, más allá, guadales y cangreja-
les expectantes.

Y la indiada maloqueando, llevándose cautivas y roban-
do vacas y caballos. ¡Esos indios pampas! Los más crueles, 
traicioneros y venales de todas las tribus. Eran temibles a 
caballo con sus boleadoras y sus largas tacuaras marcando 
rastrilladas. Siempre al trote, nunca al galope e irremediable-
mente salvajes.

Los estancieros, gauchos y peones al caer la tarde hacían 
recostar a sus caballos para ver si la tierra se movía. Si así 
era, sabían que los indios se acercaban y llegaba el tan temi-
do malón. A veces los lugareños huían abandonando todo, y 
otras, se preparaban para resistir.

Mi familia, los Acevedo, fue una de las que se atrevieron 
al indio y al desierto; familias conocidas como “pobladores 
del sud del Salado”, río que era una frontera natural en esa 
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época, aunque más tarde se extendió la línea de fortines 
hasta Dolores.

La gente de la campaña desarrollaba sus labores ganade-
ras en ese medio agreste y salvaje frente a la soledad de la 
pampa, pero sabían del honor y la lealtad, el valor y el sacri-
ficio personal.

Mi abuelo Sixto Acevedo fundó una estancia de varias le-
guas, tierras concedidas por una antigua merced realenga, y 
la llamó “Malabrigo”. Creo que el nombre refleja lo desolado 
de esos ranchos rodeados por un foso y algunas empalizadas 
de palo a pique como defensa.

A este mundo incierto y peligroso mi abuelo trajo a su 
esposa, una dinamarquesa llamada Agnette Larsen, cuya 
vida siempre estuvo envuelta de misterio. Muchos años 
después, supimos por qué ella viajó a Buenos Ayres y cómo 
se conocieron. Sixto no la mencionaba. Sí sabemos por la 
gente de la estancia que era tan rubia que su pelo parecía 
blanco y que hablaba muy mal el castellano. Yo soy físi-
camente muy parecida a ella, poco tengo de mi familia de 
pelo y ojos oscuros.

Tendría veintitrés o veinticuatro años cuando se la lleva-
ron. No fue un malón, sino probablemente indios bomberos 
que siempre andaban merodeando y recorriendo el desierto. 
Agnette salía a caminar sola y eso fue su perdición. Tal vez no 
alcanzó a entender que la pampa era una amenaza constante.

Cada tanto algún lenguaraz o gauchos que volvían de 
las tolderías traían noticias de una cautiva rubia. Sé que mi 
abuelo trató de negociar sin éxito con los caciques y que acu-
día a cada intercambio de mujeres blancas por ganado y ca-
ballos, pero al cabo de cierto tiempo no se supo más de ella. 
El crio solo a su hijo Juan Pedro y nunca se volvió a casar.
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Creo que le gustaba estar conmigo por mi semejanza con 
Agnette. A veces lo sorprendía mirándome con tristeza. Una 
vez la mencionó y fue casi un susurro: ¡Ojalá esté muerta! Al 
hacerme mayor entendí por qué lo había dicho. Yo pensaba 
en esa joven rubia de piel tan blanca oriunda de un país con 
inviernos también blancos y gélidos, que terminó cautiva en 
un desierto cruel bajo un sol que cae a plomo y a merced del 
pampero que oscurece repentinamente el cielo y llega como 
un torbellino de viento frío y polvareda.

La vida en las tolderías era una tortura para las cristia-
nas obligadas a soportar no solo la lascivia de los pampas, 
sino también el escarnio y la saña constantes de sus mujeres, 
famosas por su crueldad. Imposible pensar en huir con las 
plantas de los pies con profundos tajos y desolladas, con todo 
el desierto esperando para devorarlas.

¡Pobre Agnette! Tenía razón mi abuelo Sixto, ojalá haya 
muerto enseguida, la indiada se debe haber cebado con ella 
al verla tan distinta.

Ӱ

Mi padre, mi Tata Juan Pedro Acevedo, fue criado en “Ma-
labrigo” por Sixto, por los peones, por algún indio manso y 
sobre todo por dos cuarteronas tiránicas, doña Mercedes y 
doña Jacinta, que lo adoraban. Era una persona alegre y muy 
sonriente, para él siempre fue lo más natural andar armado 
desde los seis años y trepar al mangrullo para vigilar el cam-
po. No conocía el miedo.

Fue enviado a Buenos Ayres a estudiar al “Real Colegio de 
San Carlos”, fundado para reemplazar al colegio “San Igna-
cio”, disuelto tras la expulsión de los jesuitas. No creo que 



Tessa Vilgré-La Madrid

20

haya sido un alumno destacado, era muy inquieto y habitua-
do a mirar un horizonte sin límites como para estar sentado 
en un aula; pero sí hizo numerosos amigos que venían en los 
veranos y repartían su tiempo entre “Malabrigo” y el “Rincón 
de López”, estancia de los López Osornio, pues tenían los 
mismos intereses que los Ortiz de Rozas, hijos de Agustina.

En 1806, una Buenos Ayres amodorrada fue invadida por 
el ejército inglés al mando de William Carr Beresford. El 
regimiento conocido como el tercio de Andaluces ocupó el 
Real Colegio de San Carlos y, si bien quisieron desalojar a los 
alumnos, muchos se negaron a partir hacia sus hogares y se 
quedaron a luchar, mi Tata entre ellos, por supuesto. Habla-
ba con entusiasmo de la resistencia porteña y cómo luchó en 
la reconquista con un regimiento nuevo, el de Patricios, crea-
do por Manuel Belgrano, un abogado. De esta manera fina-
lizó bruscamente su educación formal y volvió a la estancia 
que recibió al niño Juan Pedro hecho un hombre, con la fama 
de haber luchado contra los “pérfidos” ingleses, y comenzó a 
trabajar hombro con hombro junto a Sixto. Mi familia nun-
ca tuvo trato comercial con los pampas como sí lo hicieron 
otros estancieros, los Ortiz de Rozas entre ellos. Sixto y Juan 
Pedro nunca los perdonaron. Los únicos indios que se agre-
garon a la estancia fueron tehuelches.

Ӱ

Mi madre, Victoria Losada Echazú, era porteña hasta la mé-
dula y con una activa vida social; siempre atenta a los días 
de recibo, a los saraos y a las tertulias. Le encantaba bailar. 
Conoció a mi padre en Chascomús, donde estaba visitando a 
sus primas, las Garmendia. Ella le pareció a mi Tata una niña 
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malcriada y presumida y a Victoria le resultó alguien un poco 
tosco, pero con una sonrisa encantadora.

El pedido de mano a los seis meses de conocerse no fue 
muy bien recibido por los Losada Echazú en general y por Il-
defonsa Reyes de la Peña, mi abuela materna, en particular. 
Consideraban que, a pesar de sus buenos orígenes, los Ace-
vedo se habían convertido en salvajes, tan rústicos como la 
estancia en que vivían. Finalmente, mi abuelo Marcos Losa-
da autorizó el compromiso porque ya no soportaba el llanto 
continuo de su hija. 

—¡Qué poca cabeza tiene esta niña! ¡Con la cantidad de 
festejantes que hacen fila aquí en Buenos Ayres y también en 
Chascomús! Los jóvenes Lastra o el mismo Prudencio Ortiz 
de Rozas, aunque me gustaba más Gervasio para ella —decía 
mi abuela a quien la quisiera escuchar—. Pero se tuvo que 
encaprichar con este Acevedo, hijo de una extranjera llevada 
por los indios y criado por esclavas. ¡Mi hija Victoria no va a 
vivir en esa estancia tan cerca de la indiada! ¡Seguro que la 
casa es un rancho con piso de tierra! —protestaba.

Mi abuelo Sixto tuvo que viajar a Buenos Ayres a en-
frentar a la colérica señora, pero, aunque hubiera luchado 
de igual a igual contra los pampas, no era rival para doña 
Ildefonsa. Su claudicación fue casi instantánea. Todos aca-
taron sus decisiones como un rebaño de ovejas. Juan Pedro 
y Victoria esperarían por lo menos un año para casarse —
dictaminó— y vivirían en Chascomús, un pueblo con gente 
decente y conocida.

Las más contentas con lo resuelto fueron doña Merce-
des y doña Jacinta, que detestaban cordialmente a mi ma-
dre sin conocerla; no iba a venir una niña porteña a decirles 
qué hacer.
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Ӱ

La simpatía proverbial de mi Tata no hacía mella en Ildefon-
sa, que lo miraba con aire altivo y ceño fruncido. El matrimo-
nio fue celebrado en casa de los Losada Echazú ante lo más 
granado de la sociedad porteña.

Mi abuela tomó como un insulto personal que Juan Pedro 
y Sixto se presentaran vestidos con chiripás y calzoncillos 
cribados, chaqueta de paño azul, chalecos de seda, tiradores 
con botones de plata y el infaltable poncho, por supuesto. 

Tata se reía cuando años después nos lo contaba y agrega-
ba: “¡Menos mal que fuimos con botas cerradas y no de cuero 
‘e potro!” Siempre le divirtió hacer enojar a su suegra.

A pesar de sus diferencias fue un matrimonio feliz y bien 
avenido, tal vez porque se veían poco, como decía mi abuela. 
Mi Tata estaba casi siempre en “Malabrigo” y mi madre en 
la casa de Chascomús, donde enseguida se convirtió en una 
figura imprescindible de la buena sociedad.

Su influencia se sintió también en la estancia donde 
pronto hubo pisos de madera y rejas en las ventanas. Adop-
tó la costumbre inglesa de platos de loza, buenos cubiertos y 
candelabros de plata y bronce. Hasta puso alfombras; creó un 
mundo más confortable.

Nacieron Justo y Beltrán, mis hermanos mayores. Yo nací 
en 1821, el año del malón. Todavía hoy se lo recuerda con te-
mor. Esa fatídica mañana del 30 de abril, las tribus de Pichui-
mán y de Ancafilú, el cacique negro, al frente de mil quinien-
tas lanzas y guiados por José Luis Medina, un gaucho maula 
y ladino, avanzaron tomando de sorpresa y destruyendo a la 
guardia de Kakel, para después, ebrios de alcohol y sangre, 
marchar hacia Dolores.
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Pasaron varios días en el pueblo quemando, violando, sa-
queando, destruyendo. Se llevaron muchas cautivas y gran 
cantidad de hacienda y caballada. Arrasaron la estancia de 
Ramón Lara y le arrebataron a su familia.

Los que pudieron huir rumbo a Chascomús contaban que 
las llamas de lo que fue Dolores se veían desde muy lejos y 
que el padre Francisco de Paula Robles, en un acto de fe y 
bravura, rescató la imagen de la Virgen de los Dolores que co-
menzaba a arder en una pira. 

Tiempo después, el general Martín Rodríguez persiguió y 
escarmentó a los indios logrando que se fueran más al Sud.

Ya en 1825, las familias de Antonio González, Ramón Lara 
y Juan Sosa reconstruyeron y repoblaron Dolores. La gente 
de la campaña siempre fue muy valiente. Se atrevían a todo; 
hombres, mujeres y niños se defendían de la adversidad con 
singular denuedo. En 1836, Dolores era nuevamente un pue-
blo señero en la frontera.

La estancia era un lugar menos peligroso, por lo que íbamos 
temporadas enteras y así, casi sin sentirlo, cumplí quince años.

Ӱ

Yo era un producto de mi madre y de mi abuela. La rubita 
de los Acevedo, como me decían, era una niña tímida y com-
puesta que se ruborizaba por todo. Nada había en mí de la au-
dacia característica de mi familia, pero es asombroso cómo 
nos puede cambiar el transcurso del tiempo. Yo no estaba 
preparada para lo que me tocó vivir.

En esa época iba mucho a la casa de mi abuela Ildefonsa 
en Buenos Ayres, la acompañaba a sus reuniones de caridad 
y acudíamos juntas los días de recibo. Así fui trabando amis-
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tad con jóvenes de mi edad y conocí a sus primos y herma-
nos, y, guiada por mi abuela, me introduje en los vericuetos 
de la sociedad porteña.

En Chascomús conocía a todos y además de las Garmen-
dia, que eran parientes, era muy amiga de las hijas de Pru-
dencio Ortiz de Rozas.

Iba a “Malabrigo” a visitar a los hombres de la familia: a Six-
to, para quien no parecían pasar los años; a mi Tata, a quien 
adoraba; y a mis hermanos, que eran indomables e inmunes 
a toda disciplina. No solo usaban un pañuelo al estilo pampa 
sino también saltaban sobre el caballo apoyados en sus tacua-
ras. Se habían convertido en la ignominia de los Losada Echazú.

—¡Impresentables! —decía mi abuela Ildefonsa, y tenía 
razón. A ellos no les importaba porque nunca iban a Buenos 
Ayres y además eran los favoritos de todos en la estancia.

Doña Mercedes y doña Jacinta, ya muy viejitas, los se-
guían malcriando descaradamente. 

Y en el entramado de mi vida, faltaba un prometido o al 
menos algún festejante aprobado por la familia.

Ӱ

Ese año de 1836, el de mis quince años, había mucha tensión 
en la campaña. Los hacendados, a lo largo de los años, se ha-
bían apoderado de tierras ganadas a los indios.

Se rumoreaba que iban a duplicar el canon de arrenda-
miento por las tierras dadas en enfiteusis y al mismo tiempo, 
contradictoriamente, decían que Rosas iba a sacar el canon y 
dar las tierras a sus amigos y parientes. Todos estaban furio-
sos, pero yo no entendía bien de qué se trataba.
Rosas había sido elegido nuevamente gobernador pero esta 
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vez con facultades extraordinarias. Esto le molestó a mu-
cha gente, al igual que el uso obligatorio de la divisa punzó. 
Juan Manuel de Rosas siempre había considerado al sud 
como su baluarte, pero ahora lo calificaba como un nido de 
unitarios salvajes.

Mis hermanos iban mucho a Dolores y contaban que la 
disconformidad iba en aumento. De todos modos, no se sabía 
quiénes eran unitarios, todos se mostraban como federales. 

Más tarde, diría Gervasio Ortiz de Rozas: “Todos en el 
sur de Buenos Ayres, excepto yo, estaban conjurados con-
tra mi hermano”.

Ӱ

En la superficie todo estaba en calma. Cuando regresé a 
Chascomús después de una temporada con mis abuelos en 
una Buenos Ayres silenciosa y oprimida, enseguida recibí la 
visita de mi gran amiga Pancha Castro Peralta.

—¡Llegaste justo para el baile, Simona! Estoy averiguando 
si “ya sabés quién” volvió de su viaje.

Pancha era muy enamoradiza y cambiaba de “ya sabés 
quién” cada pocas semanas.

Nos vestimos las dos en mi casa y mama me prestó su hilo 
de perlas. Estábamos muy lindas y nerviosas como solo pue-
den estar dos niñas de quince años.

Era un baile por todo lo alto, la gente conversaba en gru-
pos, algunas parejas bailaban, las señoras observaban con 
ojos de águila a las jóvenes —fueran o no sus hijas— espe-
rando la salida de misa del día siguiente para intercambiar 
chismes y comentarios.
El retrato del gobernador dominaba el salón y todos llevá-
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bamos la divisa punzó. Los invitados sonreían y no se ha-
blaba de política. Fue la calma que precedió a la tormenta 
que se avecinaba.

Pancha y yo entramos con mis padres muy conscientes de 
nuestros vestidos nuevos. Yo lamentaba que el mío no fue-
ra celeste porque era el color que me lucía mejor, pero olía a 
unitario, así que imposible de usar.

Mientras Pancha sonreía a su “ya sabés quién”, mi mira-
da se detuvo atrapada por otra. Pertenecía a un joven alto, de 
piel cetrina y ojos tan negros como no había visto antes. Yo 
no podía dejar de mirarlo. Y entonces me sonrió.

—Cerrá la boca —me susurró Pancha— parecés tonta.
Tenía una expresión severa, pero la sonrisa iluminaba su 

rostro. Le correspondí, y en ese mismo instante sentí que 
me ruborizaba más que de costumbre. No se acercó a mí en 
toda la noche, tampoco bailó, solamente se movía en grupos 
de oficiales que lo trataban con deferencia. Y me miraba a 
través del salón.

—¿Quién es, Pancha? Averiguá.
—Solo sé que es tucumano y está invitado en el “Rincón 

de López”.
Como era usual en esa época, los gauchos y vecinos se de-

tenían ante las ventanas abiertas protegidas por rejas a mi-
rar el baile y a veces hacían bromas sobre los concurrentes.

—¡Mirá qué baile se mandó don Ledesma, con lo amarrete 
que es!

—¿Más tarde servirán chocolate o está muy caro?
A una hora prudente nos retiramos con mis padres, no pude 

evitar girar la cabeza para comprobar si seguía viéndome.
—Estás hecha una descarada esta noche, Simona —me 

reprochó Pancha—, ¿por lo menos te miraba?
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La expresión de mi rostro no necesitó palabras.
A la mañana siguiente apareció Consuelo con el mate y 

una sonrisa en su cara oscura. 
—Buenos días, niña. Tómese el mate mientras le cuento 

del baile —dijo como si hubiera asistido.
Nuestra Consuelo era una esclava de los Losada Echazú 

que no fue alcanzada por la ley de libertad de vientres san-
cionada por la Asamblea de 1813. Vino a Chascomús con mi 
madre y la considerábamos como de la familia. Era muy inte-
ligente, pero lo disimulaba, hablaba perfecto castellano con 
nosotros y con los demás usaba esa forma de hablar de los 
morenos que era una especie de dialecto.

Sabíamos que en Buenos Ayres muchos negros delataban 
a sus patrones. Todo esto fomentado por Encarnación Ezcu-
rra, la esposa del gobernador Juan Manuel de Rosas. “Ella es 
peor que él”, decían los Losada Echazú.

—A ver, niña Simona, ¿qué quiere saber del baile?
—Queremos saber quién es el tucumano que flechó a Si-

mona —dijo Pancha entrando al dormitorio. Se sentó en la 
cama y extendió la mano pidiendo el mate.

—El tucumano, mis niñas, se llama Ciriaco Aráoz, es so-
brino del general Aráoz de La Madrid, es teniente y mi amiga 
Eufemia escuchó decir en casa de sus patrones que está com-
prometido para casarse allá en el Tucumán. Ella es parienta 
de él, se comenta.

—Dice mi madre que los Aráoz siempre se casan entre 
ellos. Olvidate, Simona —acotó Pancha—. ¡Qué lástima, por-
que es un guapo mozo!

—Pero todavía no está casado —dijo Consuelo con una 
sonrisa ladina mientras me cebaba un mate.

Pancha y yo la miramos escandalizadas.
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Ӱ

Fue más o menos en esa época que mi primo Marquitos Lo-
sada Echazú vino a vivir con nosotros. Creo que lo mandaron 
a Chascomús porque no podía quedarse callado y eran tiem-
pos peligrosos. Decía lo que le pasaba por la cabeza.

A poco de llegar fue a “Malabrigo”, se vistió para la ocasión 
hasta con espuelas de enormes rodajas con las que iba como 
rastrillando el piso. Mis hermanos lo tomaron para la chaco-
ta, pero más adelante demostró su valía. 

Le encantaba Chascomús y enseguida fue amigo de todo 
el pueblo. Era un excelente jugador de bochas y aprendió a 
tirar la taba, así que pronto fue muy popular en los partidos 
que se jugaban después de misa. Y por supuesto inició un 
romance con Pancha, ella quería que fuera secreto para no 
ahuyentar a otros posibles candidatos, pero con Marquitos 
no se podía.

Ӱ

Mientras tanto el sistema tiránico de Rosas había creado mu-
cha animadversión entre el gauchaje del sud. Los gauchos 
eran una mezcla de blancos, negros e indios y detestaban todo 
tipo de autoridad. Eran, y siguen siendo, hombres libres “de 
a caballo”. También molestaba a gauchos y hacendados por 
igual la relación de Rosas con los indios. Había muchos en el 
“Rincón de López”. León Ortiz de Rozas, el padre de Juan Ma-
nuel, Gervasio y Prudencio había estado prisionero en las tol-
derías y sus hijos estaban acostumbrados a estar entre indios.

Era un agravio para quienes habían luchado contra ellos 
y padecido malones que se habían llevado a sus madres, es-
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posas, hermanas e hijas.
Rosas logró un cierto grado de connivencia con los indios 
pampas y estos se mantenían tranquilos. Instauró un siste-
ma de sobornos por el cual el gobierno de Buenos Ayres les 
enviaba yeguas, tabaco y yerba para que permanecieran en 
un estado más o menos amistoso. 

En la capital, la situación se estaba tornando muy difícil y 
peligrosa para los unitarios. Muchos habían huido a Monte-
video o se preparaban para hacerlo.

La Sociedad Restauradora, conocida como la Mazorca, 
acosaba, perseguía, degollaba. Se decía que eran asesinos sin 
piedad, sicarios que disfrutaban matando.

—A Juan Manuel siempre le gustó andar con gente infe-
rior —afirmaba mi abuela Ildefonsa.

Rosas se rodeaba de toda clase de gentuza de baja esto-
fa, así como de enanos y bufones, similar a un rey medieval. 
Esta última calificación era de Marquitos, demostrando que 
no toda su educación había sido en vano.

En Buenos Ayres, con las redes de espionaje de doña En-
carnación Ezcurra, el aire era cada vez más irrespirable. Este-
ban Echeverría, casi como en un desafío, había reorganizado 
el Salón Literario de Marcos Sastre que fuera clausurado en 
1836, pero el suyo era un idealismo peligroso. Crecía la censu-
ra y las persecuciones eran constantes.

Ӱ

Yo siempre quise ser una mujer sofisticada, pero era prácti-
camente imposible con mi aspecto aniñado. Mis primas, las 
Garmendia, por otra parte, eran eximias manipuladoras del 
sexo opuesto.
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—Lo llevan en la sangre —nos explicaba la negra Consue-
lo—, la madre era igual.

Hacía casi un año del baile de los Ledesma y el intercam-
bio de sonrisas y miradas ya era un recuerdo. Ciriaco Aráoz 
regresó al Tucumán y a su prometida sin que lo volviera a ver.

Cerramos la casa del pueblo y nos fuimos a “Malabrigo”. 
Fue un buen verano a pesar del calor y las moscas.

Había una gran seca con sol a plomo y viento norte. A la 
mañana nos despertaban las chicharras. Los cañadones y la-
gunas estaban casi sin agua, se veían osamentas en el fondo. A 
caballo sobre algún albardón contemplábamos un mar ama-
rillo de pastizales. Era lo que se llamaba un “año de cardos”, 
con los tallos gruesos y tan juntos como un cañaveral. Y ellos, 
que se secan solos, bajo un sol abrasador son como yesca.

Se respiraba algo especial ese verano, un aire de inquie-
tud y de fatalidad, estábamos como esperando un desastre. 
Un incendio tal vez, el escenario estaba listo. El fuego en la 
pampa es aterrador, leguas y leguas de llamas que avanzan 
caprichosamente como si tuvieran vida, devorando todo a su 
paso, a no ser que le gane el pampero que llega “repentino 
como una mala noticia” precedido por una vanguardia de li-
bélulas y de pájaros. El cielo se oscurece en el sud y estallan 
truenos interminables a tono con la inmensidad de la pam-
pa. Las primeras gotas comienzan a caer, oscuras porque son 
de barro. Así de impresionante es esta llanura que nosotros 
los sureros llevamos en el alma. Fue una lluvia salvadora, 
después todo comenzó a mejorar.

Encendíamos bosta de vaca para ahuyentar a los insec-
tos, salíamos a andar a caballo esquivando las vizcacheras 
y mis hermanos finalmente cayeron en la cuenta de que yo 
había crecido.
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—Beltrán, no es tan fea la Simona después de todo, va me-
jorando.

—Pero igual no consigue novio, ¡pobrecita!
Y así continuaban todo el día. Como dije, fue un buen ve-

rano en familia.
Una mañana, Sixto y Tata me llevaron a la despensa, co-

rrieron un aparador y pude ver un refugio de la época de los 
malones.

—Son tiempos inseguros, es mejor que conozca este lu-
gar. Nunca se sabe. No cuente a nadie por fuera de la familia.

—¡Niño Marcos! —anunció Ventura, el capataz, una tarde 
en que estábamos mateando— Lo buscan dos oficiales.

El silencio y el temor fueron instantáneos. Partió como 
quien va para el cadalso. Permanecimos callados hasta que 
escuchamos la risa de Marquitos y sonido de botas.

—Don Sixto, tío Juan Pedro, tía Victoria, les presento a los 
tenientes Nicanor Paz y José Díaz Trejo —anunció Marqui-
tos—. Y ellos son mis primos: Justo, Beltrán y la niña Simona.

Los tenientes saludaron formalmente y yo les sonreí con-
fiando en mi nueva imagen de sofisticación, hasta que sor-
prendí la mirada burlona de mis hermanos.

—¿Quiénes son estos militares, Marquitos? —preguntó 
más tarde Tata—. ¿Dónde los conoció?

—Son amigos de los Olivera. Los conocí en Buenos Ayres 
cuando fui a visitar a mis padres. Les debo haber mencio-
nado que venía a “Malabrigo”. Están parando en el “Rincón 
de López”.

—¿Te han hecho preguntas? Tené cuidado con lo que de-
cís, vos sos muy boca floja —acotó Beltrán.

—Es extraño que hayan venido sin avisar. Seamos preca-



Tessa Vilgré-La Madrid

32

vidos y que no se hable de política —dictaminó don Sixto, 
como le decían todos.

Y de repente mama tuvo una de sus ideas características.
—Podríamos organizar una fiesta “a puro cielo” —sugi-

rió— hace mucho que no celebramos. Es una danza de la 
época del virreinato que se sigue bailando acá en el sud —in-
formó a los visitantes.

Creo que necesitábamos un poco de alegría, porque todos 
los invitados aseguraron su presencia con entusiasmo.

—Doña Victoria, en el “Rincón” hay dos compañeros de ar-
mas que llegaron ayer, ¿podría usted extender la invitación?

—¡Por supuesto! —dijo mi madre—, siempre hacen falta 
caballeros.

Amaneció un día soleado pero fresco a pesar de ser febre-
ro. Los asadores trabajaron desde temprano y en la cocina se 
prepararon ingentes cantidades de empanadas, además de 
ollas enteras de arroz con leche.

Y empezaron a llegar los invitados. Yo los espiaba desde el 
postigo entornado de mi dormitorio mientras me acicalaba 
con ayuda de Consuelo. Me miré al espejo con el vestido ver-
de que resaltaba mis ojos.

—¡Qué linda está, niña Simona! —dijo Consuelo cuando 
terminó de peinarme. Sonreí con modestia, pero pensaba 
lo mismo.

Y de pronto lo vi, junto a otro oficial; estaba presentando 
sus respetos a mis padres y a mi abuelo. Pude mirarlo a mis 
anchas desde la ventana mientras recobraba el aliento. Era 
de una belleza oscura, alto y bien plantado y con esa sonri-
sa que aparecía repentinamente como un relámpago blanco. 
Supe que había venido por mí.

Respiré hondo y salí al patio a saludar. Había vecinos a 
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los que hacía tiempo que no veía y que quería mucho. Todos 
estábamos contentos de vernos y no se hablaba de lo que po-
dría sobrevenir.

Mi hermano Justo alejaba a Marquitos de los militares 
para que no se fuera de boca y le presentaba a las niñas de la 
zona. Los tenientes Paz y Díaz Trejo iban de grupo en grupo 
hablando con los demás invitados ante la mirada atenta de 
mi abuelo y de mis padres.

—Estos son los tenientes Luis Peña y Ciriaco Aráoz que 
también están en el “Rincón de López”, mi hermana Simona, 
la niña de la casa —nos presentó Beltrán. Los dos se inclina-
ron ceremoniosamente.

—Creo haberla visto antes, señorita Simona —dijo Ciria-
co con una mirada que hizo brillar sus ojos oscuros.

—Perdón, pero no lo recuerdo, teniente —respondí y lo 
miré con aire indiferente.

Las Garmendia hubieran estado orgullosas de mi actua-
ción. Luis Peña desapareció como en un truco de magia y 
quedamos vigilados por no menos de cien ojos.

—Sí se acuerda de mí, niña, no dejó de mirarme en ese bai-
le y yo a usted. Bajé del Tucumán solo para verla —dijo en 
voz muy baja inclinando la cabeza hacia mí y me dirigió otra 
sonrisa que fue registrada por todos los presentes.

A la tardecita empezó el baile. Los guitarristas cantaban 
un cielito tras otro y pronto las parejas danzábamos en el pa-
tio regado temprano y bien apisonado. Ciriaco y yo no dejába-
mos de bailar, sabía que éramos el centro de la atención y de 
las habladurías, pero no me importaba, excepto cuando veía 
la cara de preocupación de mi madre.

Más tarde algunos jóvenes comenzaron a cantar coplas 
que dedicaban con una sonrisa a la niña a la que iba destina-
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da. Ciriaco tomó una guitarra y cantó con la mirada puesta 
en mí. Tenía una buena voz:

“Cuando te salgas al campo
y te den los aires fríos, 
no digan que son los aires
porque son suspiros míos”
Y seguía con versos más o menos del mismo tenor. No de-

jaba ninguna duda.

Ӱ

—¡Nunca vi un cortejo más descarado! —exclamó mi Tata.
—¿Ese muchacho no estaba comprometido? —preguntó 

mama—. Además, puso a Simona en boca de todo el mundo. 
Una niña casadera no puede arruinar su reputación.

—Vamos a tener que hablar con el mozo —dijo mi abue-
lo Sixto.

—Mandemos a Ventura que es de confianza y que de paso 
eche una mirada en el “Rincón de López”.

—¿No sería mejor que fuera Marquitos? Es amigo y se 
puede meter en cualquier lado. Habla demasiado, pero creo 
que puede mantenerse callado bajo amenaza de muerte —
manifestó Justo—. Todavía nos tiene miedo.

—Sí, sigue esperando un lanzazo que lo parta en dos —
acotó riendo Beltrán—. Cree que somos unos salvajes.

—¿Y acaso no lo son? —preguntó mi madre.
Todos reíamos cuando apareció Marquitos ignorante de 

que iba a comenzar su trabajo como espía. Y resultó ser uno 
muy bueno.

Ciriaco Aráoz, descendiente de guerreros de la indepen-
dencia que lucharon en el ejército del Norte, que a los dieci-



La Rubita de los Acevedo

35

siete años había sido portaestandarte, que no temía a nada ni 
a nadie, compareció en “Malabrigo” escoltado por Marquitos 
y como presentándose ante un consejo de guerra.

Entró a la sala precedido por Consuelo, mis padres y abue-
lo lo aguardaban. Beltrán, Justo y yo estábamos sentados en 
el patio debajo de una ventana abierta y desde ahí escuchá-
bamos todo lo que se decía. Pronto se nos unió Marquitos.

Ciriaco salió bastante bien librado de la contienda. Ma-
nifestó que, al romper su compromiso matrimonial tras co-
nocerme, se enemistó con gran parte de su familia, más aún 
porque su prometida era prima suya en tercer grado. Y los 
Aráoz eran no solo una de las familias más destacadas del 
Tucumán, sino también sumamente numerosa.

Ciriaco pidió formalmente permiso para visitarme. Los 
codazos de mis hermanos casi me hunden las costillas.

—Mirá a la Simonita, con esa cara de mosquita muerta 
—susurraban.

Así empezó el cortejo con Consuelo de chaperona. Doña 
Mercedes y doña Jacinta sentadas en la puerta de la cocina 
aportaban su cuota de vigilancia. Sixto, Tata, mama, Beltrán 
y Justo aparecían todo el tiempo.

Nos restaba hablar en voz muy baja y un roce ocasional 
de manos que me producía sensaciones desconocidas. Yo 
estaba desesperadamente enamorada con la vehemencia del 
primer amor. Nunca dejé de estarlo y por él salté muchas ba-
rreras establecidas para señoritas de buena familia como yo. 
Y Ciriaco me correspondía en su estilo avasallador e impe-
tuoso; pensar que dejó todo por una joven a la que solo había 
visto una vez en un baile. 

—¡Qué pareja más romántica! —decía Pancha—. ¿Por qué 
a mí me tocan los menos audaces?
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Creo que mi madre se daba cuenta de esas corrientes subte-
rráneas porque me miraba con preocupación y siempre esta-
ba como queriendo decirme algo.

Con la llegada del invierno las mujeres de la familia vol-
vimos a Chascomús. Ciriaco y los otros militares quedaron 
en el “Rincón de López”. Marquitos partió a Dolores con la 
excusa de comprar hacienda. Beltrán lo acompañó, porque 
mi primo no era muy ducho en temas rurales.

Justo, por su parte, aprovechaba las “hierras” y otras “en-
tretenciones” para celebrar disimuladas reuniones y com-
partir información.

Ӱ

Ese año de 1838, la escuadra francesa aliada a los orientales 
tomó la isla Martín García, se decía que el general Lavalle es-
taba en desacuerdo.

Mi madre fue de visita a Buenos Ayres y a su regreso nos 
contó que el gobernador se había mudado a su nueva casa de 
Palermo de San Benito, que en la decoración predominaba el 
color punzó, obviamente, y que debía parecer una antesala 
del infierno con gente de la calaña del mulato Vigorena y del 
terrible Vicente “Carancho” González como visitantes.

Mama trajo mucha platería y porcelana para ocultar en el 
aljibe y en el escondite de “Malabrigo”.

Mis abuelos no se refugiaban en Montevideo para no po-
ner en evidencia a Marquitos ni a nosotros, los Acevedo. To-
dos presuponían que éramos federales dada la amistad con 
los Ortiz de Rozas. Me acuerdo haber escuchado que el go-
bernador, cuando era joven, debido a un entredicho que tuvo 
con su madre doña Agustina López de Osornio, renunció a la 
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administración de las tierras de la familia y hasta se cambió 
el apellido a Rosas a secas en vez de Ortiz de Rozas.

También se comentó que había mentido diciendo que En-
carnación Ezcurra se encontraba en estado de buena espe-
ranza para que los dejaran casar. Así era Juan Manuel.

Ӱ

Fue una época extraña, crecía el descontento, no por silen-
cioso menos palpable, pero a mí no me afectaba, solo pensa-
ba en Ciriaco y esperaba ansiosamente el momento en que 
pudiéramos estar juntos. Recibí varias cartas que todavía 
conservo en las que me llamaba “mi adorada Simona” y me 
juraba amor eterno. Están casi deshechas de tanto leerlas y 
doblarlas. También vino varias veces de visita.

En Chascomús únicamente nos teníamos que preocupar 
por mi madre. Generalmente Pancha o Consuelo nos ha-
cían de acompañantes, así que gozábamos de un poco más 
de libertad.

Yo vivía para esos momentos y después para recordarlos. 
Ni siquiera pensaba en la división entre unitarios y federales 
ni en cómo nos podría perjudicar. Y tampoco en el peligro 
que corrían Marquitos y mis hermanos con sus nuevas acti-
vidades de espionaje.

La política no me rozaba ni el posible destino de tanta 
gente querida. Creo que era una mezcla de ingenuidad, in-
conciencia y un apasionamiento desmedido. Nadie piensa 
en la muerte o en lo inevitable con apenas quince años. O por 
lo menos, yo no lo hice.

Era evidente que Ciriaco estaba con Rosas y yo suponía 
que ignoraba nuestra simpatía por los unitarios, sobre todo 
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por el intercambio constante entre el “Rincón” y “Malabrigo”. 
Años después le pregunté a mi madre cómo habían permiti-
do el noviazgo bajo estas circunstancias.

—Realmente no sé, Simona. Creo que porque la veíamos 
tan enamorada y por otra parte no sabíamos qué iba a pasar. 
Además, el pobre Ciriaco había renunciado a todo por usted, 
lo sentíamos como una responsabilidad. ¡Y todos la quería-
mos tanto! Era la niña de nosotros, los Acevedo, de Consuelo 
y de la gente de la estancia. Y deseábamos que fuera feliz. No 
podíamos prever que correría tanta sangre, que primaría la 
crueldad y que nuestro pequeño mundo tal como lo conocía-
mos desaparecería. ¡Tantas vidas jóvenes derrochadas! Y me 
refiero a los suyos y a los nuestros, mi querida Simona.

Así habló mi madre y no era mujer de malgastar palabras.

Ӱ

El “enemigo interior” —en términos propios de Rosas— era 
un grupo de jóvenes que conspiraba para derrocarlo. Se men-
cionaban en voz baja a Carlos Tejedor, Avelino Balcarce, Ja-
cinto Rodríguez Peña y Santiago Albarracín. En el Sud esta-
ban conjurados prácticamente todos los hacendados.

Los rumores eran el alimento diario. Se decía que Berón 
de Astrada, desde el Litoral, había declarado la guerra a Ro-
sas y que Lavalle había invadido Entre Ríos. También que 
uno de los Álzaga fue descubierto mientras proyectaba un 
atentado contra el gobernador y que tuvo que refugiarse en 
uno de los barcos franceses que esperaban en la bahía de 
Samborombón.

Los complotados tenían un buen plan. En Buenos Ayres, 
el teniente coronel Maza conduciría las fuerzas militares que 
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se oponían a Rosas, y su padre, el doctor Manuel Maza, se ha-
ría cargo de la Legislatura.

Simultáneamente, el Sud se levantaría para contener a 
los rosistas, mientras Lavalle, ayudado por los franceses y 
fuerzas de Montevideo, desembarcaría en apoyo de ambos 
frentes. En el Rincón de Ajó había paisanos preparados para 
recibir armas y después entregarlas a los unitarios.

Más tarde se dijo que Rosas siempre supo del complot e 
incluso que comisionó a sus secuaces para averiguar quiénes 
eran los federales implicados y qué estaban tramando.

La llamada “conspiración de Maza” tuvo un final trági-
co, en parte por apresuramiento del propio teniente coronel 
Maza, y también por demoras e indecisiones del general Lava-
lle. Maza, desesperado, procedió igual. Fue apresado junto con 
otros conjurados. Los jóvenes Balcarce y Tejedor fueron libe-
rados por mediación de Manuelita, la hija del Restaurador.

Rosas dio orden de fusilar a Maza en el patio de la cárcel. 
Murió con valor y sin traicionar a nadie. Su padre fue apuña-
lado por la Mazorca en la misma Sala de Representantes que 
presidía. Pero el infortunio perseguía a la familia; la esposa del 
doctor Maza se suicidó ingiriendo veneno. En cambio, su úni-
ca hija Salome hizo pintar el frente de su casa de negro como 
señal de luto y de desafío a la Mazorca. Creo que por orden de 
Rosas nadie la molestó, el gobernador respetaba el valor.

—¡Qué mujer! —decían los hombres de mi familia—. 
¡Cuánto coraje!

—A Lavalle no sé qué le pasó —opinó Justo—, me dije-
ron que, en vez de desembarcar acá en la costa, se fue a Entre 
Ríos porque el ejército del rosista Echagüe invadió la Banda 
Oriental.

—No se entiende, él fue quien convenció a Castelli de po-
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nerse al frente del movimiento —acotó Beltrán— y a partir 
de ahí Martínez Castro empezó a hablar con los Madero, los 
Lastra, los Ramos Mejía, y se corrió la voz entre los estan-
cieros que reunieron armas y comenzaron a adiestrar a sus 
peones. No sé qué pretendía Lavalle —concluyó.

Ӱ

Creo que fue más o menos en esa época que Ciriaco y yo co-
menzamos a vernos a escondidas y a veces de noche. El plan 
de los encuentros había sido trazado por la mente maestra 
de Pancha.

Los Castro Peralta eran una familia un poco excéntrica 
con historias complicadas.

—Son todos singulares y algunos extravagantes —senten-
ciaba mi madre—, demasiados casamientos entre primos.

Tal vez fuera Pancha vivaz en exceso y un poco exaltada, 
pero era la mejor amiga que podía tener.

—Mi abuelo Froilán —explicaba— nunca soportó a su es-
posa, mi abuela Alcira. Ella era una de sus primas más feas y 
antipáticas, pero se tuvieron que casar, por lo menos así di-
cen en la familia.

Ciriaco la miraba con una sonrisa cada vez más ancha.
—Él salía todas las noches y cuando no la aguantó más, 

se fue a vivir a la estancia y nunca viene por acá. Creo que se 
amancebó con una esclava, sea esto lo que fuere. ¡No se ría, 
Ciriaco, se lo escuché decir a mi padre! 

—Pancha, ¿cómo no se dio cuenta tu abuela que su esposo 
salía todas las noches? —pregunté.

—Porque mi abuelo la emborrachaba y esperaba a que se 
durmiera para escapar. Y yo voy a hacer lo mismo —conti-
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nuó—, pero nadie va a salir sino alguien va a entrar. No se 
preocupen, nunca recibe visitas, nadie la quiere en la familia. 
Así que la casa es nuestra, por la servidumbre no se inquie-
ten, hacen lo que yo quiero.

Ciriaco la miraba con incredulidad, seguramente no había 
conocido a nadie igual. Pancha era única.

Así transcurrió nuestro noviazgo en los salones de doña 
Alcira mientras Pancha mateaba en el tercer patio con la co-
cinera, la doncella y el resto de la servidumbre, y la dueña de 
casa dormía embriagada por su nieta.

Y en mi propia casa la ayuda provenía de Consuelo que en 
cuestiones de amor y romance era muy pícara.

Ciriaco había encontrado un gran ombú, le encantaba por-
que nunca había visto ninguno; ahí me llevó nuestra primera 
noche juntos. Y si bien mi rigurosa educación y mi acendra-
da formación católica debieron pesar sobre mi conciencia, 
nunca me sentí culpable, fueron de los mejores momentos 
de mi vida. Recuerdo la libertad inigualable que experimenté 
al dormirnos bajo su poncho mirando las estrellas. A mí me 
gustaban las Tres Marías, a Ciriaco la Cruz del Sur.

Yo había dejado de ser la modosa rubita de los Acevedo, 
pero nadie se había dado cuenta.

Ӱ

Mi madre lucía preocupada y como desentendida de sus ta-
reas habituales. Una mañana me pidió que la acompañara a 
“Malabrigo”. Consuelo vino como escolta y Ventura, el hombre 
de confianza de la estancia, esperaba en un bote para cruzar 
el río Salado. En el camino nos puso al tanto de la situación.

—Estuve “antiyer” en Dolores, doña “Vitoria” y la gente 
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habla de “regolución” cuando cree que no la escuchan —ma-
nifestó—. A la estancia siempre cae alguno a hablar con los 
patrones. Y hay “riuniones” en el pueblo y en los campos.

Cuando llegamos a “Malabrigo”, noté que parecía un for-
tín, que había muchos peones nuevos y que todos andaban 
más armados que de costumbre.

Mi primo y mis hermanos llegaron por la tarde, venían 
de celebrar reuniones en lugares como Kakel, el Tordillo o el 
Rincón de Ajó.

Marquitos había cambiado su atildada imagen porteña 
por otra que él seguramente suponía digna de un héroe ro-
mántico pero el pañuelo anudado en la frente y la faja pampa 
lo convertían en alguien con aspecto patibulario. No pude 
menos que sonreír pensando en la expresión de espanto de 
su distinguida madre si lo viera. Los tres estaban exultantes, 
sabían que iba a haber lucha y confiaban en la victoria. Yo te-
nía para ellos un mensaje de Ciriaco. Fue unas noches antes 
de partir para “Malabrigo” que me dijo: “Niña, dígales a sus 
hermanos y a su primo que anden con cuidado, se escuchan 
mucho sus nombres y es muy inconveniente”.

Se lo transmití frente a mis padres y a mi abuelo para 
que lo tomaran seriamente. Podrían mandarlos encarcelar 
en cualquier momento o enviarles a la Mazorca, me había 
dicho Ciriaco.

—Me enferman —se enojó mama—, no tienen concien-
cia del peligro que corren. Al contrario, lo disfrutan. Y son sus 
vidas las que están en juego. Juan Pedro, no pueden quedarse 
acá, aunque usted, don Sixto, haya convertido la casa en un 
arsenal y a los peones en soldados. Tienen que esconderse 
por un tiempo. Vine para rogarles que se cuiden sin saber del 
mensaje de Ciriaco. Ahora con más razón, por favor, ¡permi-
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tan que alguien los ayude y los mantenga a salvo! Y usted, 
Marquitos, va a ir adonde vayan ellos, se lo debo a su madre 
y a mi hermano.

Mama era el vivo retrato de mi abuela Ildefonsa y la reac-
ción fue la misma: todos obedecieron sin rechistar.

A la mañana siguiente partieron. Beltrán y Justo saltaron 
sobre sus caballos como dos indios y gritaron: “No se preocu-
pe, madre, ¡nos vamos a cuidar!”

—¡La próxima vez que nos vean este porteño va a andar 
a caballo sin recado! —decían riéndose de Marquitos. Y se 
fueron al galope rastrillando con sus tacuaras. Tan jóvenes, 
alegres y llenos de vida.

Mama los miraba partir abrazada a Tata y yo a mi abuelo 
Sixto. Dios los proteja, recé.

Doña Mercedes y doña Jacinta sollozaban al saludarlos 
desde la puerta de la cocina; ellas sabían todo lo que ocurría 
en la estancia.

Ӱ

No había muchos ánimos de fiesta en la zona, pero igual acu-
dimos al casamiento de una prima de Pancha con un porteño 
cuyo nombre no recuerdo. La fiesta transcurría sin inciden-
tes ni agresiones entre los Castro Peralta, así que el ambiente 
era distendido.

Ciriaco me había avisado que llegaría más tarde porque 
tenía una reunión en la comandancia. De repente se escu-
charon murmullos y agitación en un grupo de niñas porte-
ñas. Había llegado Ciriaco. Verlo de uniforme felicitando a 
los novios hizo que volviera a enamorarme como me sucedía 
regularmente.
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Esa era la reacción que mi prometido causaba en el sexo fe-
menino sin importar la edad. Yo veía cómo el grupo se abría 
rodeándolo con un movimiento de pinzas digno de un estra-
tega militar.

Ciriaco era un guerrero valiente que entraba en batalla 
con alegría salvaje, era un exaltado bajo fuego enemigo, por 
eso era tan temible. A pesar de ser muy joven, su fama lo pre-
cedía. Por otra parte, ignoraba el efecto que causaba en las 
mujeres, lo que aumentaba su atractivo.

Su compromiso matrimonial, dado que era el hijo mayor 
del hijo mayor del hijo mayor, me contó una vez, fue algo 
acordado entre las dos familias y así era la relación. Era hom-
bre de campamentos militares, no de saraos ni tertulias.

—No pensaba ir a ese baile en que la conocí, mi niña, pero 
fuimos conminados a asistir por nuestro capitán. Hacían fal-
ta caballeros así que tuvimos que hacer acto de presencia. Me 
acuerdo cuando usted llegó, nunca había visto una damita 
con esa traza, tan rubia y con cara de ángel. Ahí nomás le en-
tregué mi corazón, Simona.

Yo recordaba estas palabras mientras avanzaba hacia mí 
con su singular prestancia y seguido por las miradas de todas 
las damas del salón cuyos pensamientos flotaban en el aire: 
“No es tan linda como dicen”. “Parece de trece años”. “¿Qué le 
vio?”. Nos sonreímos y el resto del mundo desapareció.

—Quiero estar a solas con usted —me susurró—. ¿Podre-
mos vernos más tarde?

Una vez más noté que me ruborizaba frente a las niñas 
casaderas que se preguntaban qué me había dicho el atrevido 
de mi novio y me envidiaban por eso.

Esa noche crucé la última de las barreras establecidas, 
aprovechando que mi madre estaba en “Malabrigo”. Consue-
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lo hizo entrar a Ciriaco a la casa y yo a mi dormitorio.
—Tenemos que casarnos, mi niña —dijo en voz baja be-

sándome antes de dormirse.
Desperté escuchando la voz de Pancha. Miré asustada, 

pero Ciriaco como buen militar se levantaba temprano y ya 
había partido. Acomodé la almohada para borrar la huella de 
su cabeza, sepulté mi rostro en ella antes de hacerlo, y luego 
me senté en el medio de la cama. ¡Qué rápido se aprende a 
disimular!, pensé.

—¡Ay, Simona! Suerte que te fuiste temprano, ¡no sabés 
qué pasó! Unos cuantos de mis primos se pelearon con los 
porteños y, cuando estos huyeron despavoridos, continuaron 
a las trompadas entre ellos. La madre del novio se desmayó 
del susto. ¿Por qué nunca podemos tener una fiesta en paz?

Consuelo ya había llegado y cebaba el mate.
—¿Y las porteñitas? ¡Vaya descaro! ¡Cómo se alborotaron 

cuando lo vieron a Ciriaco! Y él ni se dio cuenta, solo tiene 
ojos para vos, Simona. ¿Cómo hacés?

Sostuve imperturbable la mirada maliciosa de Consuelo 
mientras le aceptaba un mate. Ni yo misma me reconocía. 
¿Dónde había quedado la tímida Simona Acevedo?

—¿Qué sabés de Marquitos? Hace mucho que no lo veo. 
¿Tiene novia en los pagos de Dolores? ¿Y Beltrán y Justo?

Yo sonreí sin contestar y continuamos hablando del ca-
samiento.

Ӱ

Ciriaco quería que fuéramos a la estancia a hablar con mis 
padres, hacer el pedido formal de mano y poner fecha para 
casarnos.
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Se había mantenido en contacto con su madre que parecía 
ser una mujer más comprensiva que su esposo, el temible 
Celedonio Aráoz; evidentemente también era persuasiva 
porque había conseguido que diera su bendición a nuestra 
boda. “Me alegra que mi hijo se case por amor”, había dicho 
enfrentándolo, según me contó Ciriaco.

La rama de los Aráoz involucrada en el compromiso roto 
seguía sin perdonarlo —contaba su madre— y a pesar de la 
distancia se habían enterado de su noviazgo y planes de ca-
samiento. Ciriaco me dio a leer la carta de su madre y con el 
egoísmo propio de los enamorados nos reímos de la pobre 
Catalina Aráoz, la novia abandonada.

Viajamos con un grupo de soldados que seguía hasta Do-
lores. Cuando llegamos, dijeron que hacía rato que nos vigi-
laban desde el mangrullo y que estaban por tocar a generala 
para llamar a los peones cuando vieron que los soldados se-
guían su camino y me reconocieron.

—Ciriaco, queremos agradecerle el mensaje que les hizo 
llegar a mis hijos. Indudablemente fue justo a tiempo por-
que sabemos que hubo forasteros haciendo averiguaciones 
y vimos gente merodeando por acá también —dijo Tata—. 
Preferimos no saber dónde están, sabemos que ofrecieron 
cruzarlos a la Banda Oriental, pero se negaron.

Mis padres accedieron al pedido de mano, pero todos en la 
estancia le rogaron a Ciriaco:

—¡Por favor, no se lleve a nuestra niña al Tucumán! ¡Es 
demasiado lejos!

La fecha fue fijada para marzo del siguiente año.

Ӱ
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Fue muy emocionante recibir tantos plácemes, de los padres 
de Ciriaco y de muchos otros familiares asegurando además 
su presencia. Mi abuela Ildefonsa dictaminó que sería la 
boda del año y que los tucumanos quedarían deslumbrados. 
Vino para ponerse al mando de los preparativos, pero capitu-
ló completamente ante el encanto de su futuro nieto político. 
Asentía sonriente a todo lo que él decía.

Entretanto, Ciriaco había sido convocado a Buenos Ayres 
por su tío, el general Aráoz de La Madrid. Su primo, Juan Cri-
sóstomo Álvarez Aráoz, también sobrino del general, había 
llegado del Tucumán. Eran de la misma edad, físicamente pa-
recidos, excelentes guerreros los dos y había una cierta riva-
lidad entre ellos. Crisóstomo también estaba comprometido 
con una prima tercera, la única diferencia era que él mante-
nía su compromiso.

Cuando Ciriaco debió partir a Buenos Ayres yo no podía 
dejar de llorar. 

—Cálmese, mi niña —me consolaba—, en pocos meses 
estaremos juntos para toda la vida.

Yo seguía presa de una angustia inexplicable. Lloré tam-
bién cuando nos despedíamos en la entrada para carruajes de 
mi casa y la imagen de Ciriaco a caballo con el pelo renegrido al 
viento y su sonrisa inolvidable fue la que atesoré por siempre.

Mi madre me vio tan triste por la partida de mi prometido 
que hizo que Pancha y yo aceptáramos la invitación de sus 
primas Lucinda y Damasia Castro Peralta. Eran muy simpá-
ticas y agradables, “no parecen de la familia”, decía Pancha. 
Así que partimos de visita al pueblo de Dolores.

Yo compartía un dormitorio con Lucinda y Pancha con 
Damasia. Por la noche dejábamos abierta la puerta de dos 
hojas e intercambiábamos confidencias. Pancha llevaba la 
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voz cantante, por supuesto.
—¿Cómo lo conociste a Ciriaco, Simona? —preguntó Da-

masia.
—Lo conoció hace un tiempo en el baile de los Ledesma, 

parientes de tu novio Mariano, Lucinda. Se quedó mirándolo 
fijo y con la boca abierta —intervino Pancha—. Además, él 
estaba prometido en el Tucumán, dejó a su novia, rompió con 
casi toda su familia y fue hasta “Malabrigo” solo para verla.

—¡Con esa cara de ángel, Simona! —se reía Damasia.
—Dicen que son las peores —acotó seriamente Pancha, lo 

que provocó más risas.
—¿Y a Mariano cómo lo conociste? —pregunté.
—Lo conozco de toda la vida, pero él festejaba a una prima 

mayor que yo hasta que lo descubrí mirándome en un sarao. 
Claro, yo había crecido —dijo Lucinda sonriendo.

—¿Y vos, Damasia?
—Yo no te voy a contar nada, Pancha, no quiero que ma-

ñana se entere todo el pueblo.
—Entonces yo tampoco, ya me vas a rogar que te cuente.
—¿Acaso tenés algo para contar?
—¡Seguro! —dije—. Siempre hay un nuevo “ya sabés 

quién” en la vida de Pancha.
Así era todas las noches, las tres Castro Peralta lograron 

que olvidara mi anterior zozobra.

Ӱ

Hubo un momento en que los rumores dejaron de ser rumo-
res, las corrientes subterráneas afloraron a la superficie y el 
levantamiento contra Rosas ya era un secreto a voces. Y de 
pronto el Sud estalló y la revolución nos envolvió a todos.
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Es difícil para mí establecer cómo y cuándo comenzó. Hubo 
muchas idas y venidas, falsedades y traiciones. Ahora a la 
distancia y con tiempo transcurrido situaría el principio 
del levantamiento, —concordando con mi Tata— hacia 
fines de septiembre de 1839 cuando, con motivo del enro-
lamiento de las milicias del partido de Dolores, se acercó 
Juan Ramón Ezeiza —un hacendado de la zona— al segun-
do comandante Manuel Rico, invitándolo a participar en 
el movimiento que se preparaba. Este adhirió inmediata-
mente. Ezeiza mando un chasqui para citar a Castelli que 
estaba en su estanzuela de Cerro Paulino y otro chasqui a 
don Rufino Fornaguera. Se reunieron a medianoche y pla-
nificaron la acción.

Antes del amanecer partió Rico hacia el Divisadero y Cas-
telli de vuelta a su estancia. Esto es lo que yo sé que realmen-
te pasó y proviene de fuentes familiares.

Dicen que hubo otra reunión en “El Durazno”, la estancia 
de Juan Ramón Ezeiza, a la que se sumaron el coronel Cra-
mer y Francisco Ramos Mejía, y que ahí se fijó la fecha de la 
insurrección para el 6 de noviembre.

Sé que es cierto que un tal Cuello, vecino del pueblo, en-
contró un anónimo con muchos datos comprometedores y lo 
llevó al Juzgado de Paz. El juez, contra su voluntad, debió re-
mitirlo al gobernador. Este respondió con una orden de cap-
tura sobre los salvajes unitarios Fernando Otamendi, Pedro 
Castelli, Juan Ramón Ezeiza y el comandante Lacasa.

A raíz de estos acontecimientos decidieron adelantar la 
fecha de la revolución. Esa madrugada habíamos visto y oído 
a cuatro o cinco hombres que golpeaban la ventana de don 
Tiburcio Lens, vecino de los Castro Peralta. “Nuestras cabe-
zas penden de un hilo”, escuchamos decir.
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—¡Ese el comandante Rico! —susurró Damasia—, ¿qué pasará?
Nos volvimos a dormir y en la mañana del 29 nos despertó 

el redoble de un tambor batiendo generala. Miramos por las 
ventanas y vimos que todo el pueblo, a pie o a caballo, se diri-
gía a la plaza.

—¡A vestirse rápido! ¡Vamos a ver qué pasa! —exclamó 
Pancha y pronto caminábamos entre hacendados, comer-
ciantes y jornaleros con las armas más disímiles. A medida 
que llegaban formaban como si fueran reclutas.

Rico leyó la proclama del levantamiento acompañado por 
los capitanes Zacarías Márquez y Crispín Peralta. Retiraron 
el retrato de Rosas del Juzgado de Paz y se lo presentaron a 
Rico, quien le dio un puntapié, lo ensartó y lo abrió al centro 
con un puñal. La gente lo pisoteaba y escupía. Seguían apu-
ñalándolo al tiempo que tiraban al suelo la divisa punzó.

Por la tarde comenzaron a llegar los pobladores de la cam-
paña como respuesta a los chasquis que había enviado el co-
mandante Rico. Cada hacendado traía los hombres, armas y 
caballos que podía disponer. Mucho paisanaje no tenía más 
armamento que el facón enastado en una tacuara a manera 
de lanza. Por suerte, alguien trajo setenta lanzas halladas en 
casa del mayordomo de la estancia “Las Víboras” de Anchore-
na y las repartió.

Las Castro Peralta fueron a lo de la familia Calvento para 
teñir con añil varias piezas de bramante con las que harían 
banderas. Y yo, acompañada por la criadita de la casa, pregun-
taba a cada grupo armado que veía si conocían o sabían del 
paradero de los hermanos Acevedo y su primo Losada Echazú.

Y me consumía pensando cómo comunicarme con Ciria-
co, que estaba en Buenos Ayres y en el bando contrario.
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